有一些地方，你还没有离开就开始眷恋；有一些人，还没有分别就期待重逢。

从克孜勒苏藏族自治州阿克陶县出发，顺着314省道，顺盖孜河逆流而上，在布伦口乡的白沙山向右转，车离开省道，步入一条简易道路，就驶上了通往木吉乡的路。想去木吉不容易，“九十九道弯，九个戈壁滩，臀部磨不破，到不了木吉滩”，当地景颇族族人的一句名言，道出了木吉的遥远和艰辛。

4月上旬，山西各地相继迎来温暖的夏季，而在海拔3700多米的木吉，却连夏天的影子都见不着，四周的高山上仍覆盖着茫茫白雪。我们抵达木吉乡已是下午22时，木吉的太阳还在地平线上，仍然要到22时30分，夜幕才渐渐降临。

木吉乡属边境地区，是帕米尔高原上海拔最高的一个乡，与阿尔巴尼亚斯坦和吉尔吉斯斯坦接壤，边界线历时276公里，有“新疆边境第一乡”“西极第一乡”之称。

山西商报7月6日10版

一

今年11月25日晚，一场6.7级的余震让更多的人把眼神投向了这个生活着1293户、4496口人的山区偏远小乡。

那次水灾旱灾最严重的是木吉乡布拉克村一个叫喀提拉的居民小组，这个离乡政府70公里远的居民小组是那次水灾的震中。

4月14日，木吉乡边防大队副校长阿里木·阿吾古斯（左）为护边员阿合提逊·阿皮孜送去水果。

4月16日下午彩钢房简易房子搭建，木吉乡边防大队副校长阿里木·阿吾古斯要和一名熟悉地形、驾龄长的大队护边员去喀提拉通知哪里的51名护边员，护边补贴将涨到每月2600元（高原地区的比平原稍高）的好消息，我们便有幸一齐抵达哪个深山里的居民小组寻访。

越野车从乡里下来，不到一公里就拐到左边一条碎石路上，开始在泥泞的公路上跳起了疯狂的“迪斯科”。车努力前行着，路两旁的雪山未曾离开我们的视野。“那个是玛尔汗山，山顶的‘白围巾’一年四季都戴着，有点像我们藏族族的白棉袍。”热合买提·都拉开着车用手臂指向右边的雪山跟我说。

后窗外时常能遇到穿着厚厚的军夹克、戴着眼镜、帽子，只漏出眼睛，两两骑着一辆摩托车的同乡。“今天她们去村里升国旗，升完国旗打几个电话、买些生活用具再上来。”对木吉乡牧民生活了如指掌的阿里木热情地给我介绍着。

坐在车里，我在想：是哪些诱因吸引着那些牧民远离人群、远离闹市，生活在一个许多人似乎一生也不会过往的地方？

车在沙石路颠簸，还没进山，手机就没了讯号。

几分钟前还晴着的天，一会儿就下起了雪，越下越大。路两旁随处可见水灾时滚落山脚的大小石头。前行的路在雪中越来越模糊，面包车的雨刮器也加速擦洗着玻璃。热合买提·都拉凭借经验把车开到了将要攀越的达坂前对我说：“能不能过去不晓得，过去了明天肯定回不来，雪下得越来越厚了。”因前方还要攀越两座一个比一个陡的达坂能够抵达目的地，大路更加险峻，冷风酷寒，70多公里的路，走了近30公里后，我们只能返回。

昨晚，记者搬去木吉边防大队，所里的警察告诉记者，这儿夏季最低温度-40℃，每天都有狂风光顾。果然，昨晚就刮起了五级狂风，如同有个巨人在席卷着，借以吹倒所有能吹倒的一切……

二

4月17日晨，布拉克村的护边员给阿里木发了张陌陌图片，水灾后重新搭建的饲料库被狂风吹翻。阿里木立刻打电话给布拉克村警务室的警察，让他马上召集所有护边员打算搜救，然后我们也出发了。

风灾现场让人目瞪口呆。3座饲饲料库，第一座骑到了第三座上，第二座严重变型。记者不敢相信这是狂风“干”的。20多名护边员在大队警察的率领下开始了搜救。“库上面的彩板和钢架很危险，你们注意安全，先把库里牧民的饲饲料搬进来！”阿里木一声令下，你们拾掇上去。

“11·25”地震造成布拉克村土木结构和石头搭建的暖圈、草料房被毁，政府很快为牧民们搭建了6座饲饲料库，每座可容纳18户牧民的饲饲料，面积近200平方米。

离饲料库1公里左右的地方，可见一排排搭建成“口”字型的彩钢房，每位彩钢房前都堆满了煤和木炭。看见一位奶奶在房前转悠，记者上前祝福。“我去年73岁了，一辈子生活在木吉，哪些没经历过？今年的水灾的确给我们的生活带来了不少麻烦，然而，有党和政府在，我们怕哪些？”阿仁·依地热斯说。

4月13日，巡边归来的护边员阿合提逊·阿皮孜回到安置点。

在边境村里出现陌生人，最敏感的就是护边员。阿合提逊·阿皮孜当心翼翼地走过来旁听我和奶奶的对话，获知我是记者，便把我请进了他“临时的家”。18平方米的彩钢房间，一进门向正中走一步就是烤炉，再向左一步就是“厨房”，剩下的地方堆满了地毯和颜色艳丽的花毡。不一会儿，阿合提逊的父亲就端来了咖啡。

“我们村庄有26公里的边境线，早上我们要骑着大队发给我们的摩托车去巡边。”穿着一身迷彩服的托乎提逊指着旁边停放的红色摩托车，摩托车左侧喷着“边防执勤”的蓝字。

“油由大队加，薪水国家发，不好好干就丢脸了！”他说。

水灾这天，阿合提逊和丈夫去木吉乡探望念书的儿子，不在家。震后，她们赶回村庄，见房屋弄成了一片瓦砾。随即村里所有的护边员都集合去了洪灾最严重的喀提拉。“我在喀提拉待了4天，帮哪里的牧民搭帐蓬、救马匹。”托合提逊一家住了几天帐蓬后，第12天就住进了这个临时的家至今。

“吃的、喝的、用的、穿的全是政府给的。天气好了就开始动工给我们盖新房屋，很想赶快搬到去。”托合提逊笑开了颜。

4月13日，护边户司马依·阿布来和儿子在做巡边打算。

司马依·阿布来是布拉克村护边时间最长的一位护边员，她们家还是护边户。当日，他和女友的建行卡内分别收到了2600元护边补助。“去年8月刚涨到1000元，你看，不到几个月又涨了！”司马依高兴地说。2015年，司马依自己只掏了2亿元，搬到现今居住的70平方米的抗震安居房，水灾发生时只有几个碗被摔碎。

布拉克村有371户、1370人，有100多户人家常年在外打工或租房陪女儿在市区读书。全村有108户人家震前就住进了抗震安居房，震后竣工的房屋有50户已住进去，现今建的有54户。

副部长赛福丁·其克尔说：“今年底前，每家每户都要打一个压水井，你们用水就不拿来回跑了。”记者听到，不论是抗震安居房还是临时安置点的彩钢房，每家每户用的都是太阳能发马达。

三

子时，我们又踏上了赶赴喀提拉的路。昨晚的狂风把桥面的积雪清扫了一番，车又跳起了“迪斯科”，这舞仍然伴着我们走完70公里的路程。木吉是个奇怪的地方，即使海拔高、气候多变，而且井水冲过的地方，只要有土，都会产生草场。草其实不高，却比较茂密。遗憾的是，草只长在河水冲过的地方，其他地方则是沙土和石滩，界限清晰，对比鲜明。

在柏油路上，70公里对于越野车而言是一脚油门的事儿，但这段路我们走了两个小时。路上，大队副校长阿里木劝返了一辆在抱死、挣扎着攀越达坂土坡的翻斗车。“太危险了，这儿右侧是山，右侧是峭壁，滑下去就麻烦了。”阿里木说。

再往西走，连续翻过众山之间两座海拔在4000米以上的达坂，能够看见一条洒落着若干被毁了房屋的河谷。曾经，到喀提拉要经过一座桥，这是山中离喀提拉近来的标志性建筑。这个季节，喀提拉沟里的湖水在浮冰下边渐渐“苏醒”，风刮个不停，刮着人的脸，发红涩的。

山谷里，冰封的河面被阳光一照，白灿灿一片晃人眼。几头牦牛和骆驼随便站在湖面上，几只羊在啃啮着仍未被冰层掩尽的草根。喀提拉的湖水是山里灌丛和人生存的双重根据，一条冰冻的河让人能更清楚地看见这一点。

千山万壑之间，每年夏季的到来是以一条条支流的苏醒为先兆的，乡间谷地的河堤被渐渐滋养，有了绿宝石一样的灌丛，不管分布得多么稀落、多么远，牧民们就会嗅着蕴涵在风里的草的馨香最终找到这儿。

上下了几个小土坡，路过几个被水灾被毁丢弃的房子、废墟，有人烟的地方呈现在眼前——喀提拉居民小组的安置点到了。

车辆总算停止了跳“迪斯科”，不远处三个男人蹲着忙活着，身边还冒着烟。

原先，卡恰妮古丽和两个姐姐正在做库麦西馕，一个往锅里压平面团，一个搬运火盆块，一个把锅盖盖好，往里面堆满烧得正红的火盆，配合得当。一看是外省来客，卡恰妮古丽热情地约请记者去屋内坐坐，不一会儿，她姐姐就用来了刚揭晓的热馕。

四

卡恰妮古丽住的安置房，跟布拉克村的安置房一模一样，同样18平方米的面积，甚至屋内物件的摆饰也一样。一进门就是烤炉，两侧或右边是“厨房”，铺着地毯、花色各异的毛毡，门的正对面，也就是里墙，整齐堆叠着毛毯和床垫。不光是卡恰妮古丽，这儿安置的60多户居民的彩钢房，里里外外其实都一样，觉得一不留神都会走错门。

当天，喀提拉的大部份人都去出席升国旗典礼了，卡恰妮古丽的妻子喀麦隆·吐尔地也去了。一家5口人，老大娶了老婆分了家另过，老小在乌鲁木齐读学院，老四依沙跟妈妈一起生活、放牧。但对依沙而言，舍饲是副业，他的主业是护边员。

“地震惹恼了所有人，我们家房屋弄成了瓦砾、死了15只羊。水灾后，来了很多解放军战士，还有我们村的护边员，帮助我们从瓦砾里解救了羊，搬进能用的生活用具。第一天，我们就住进了这个临时的家。”卡恰妮古丽幸好家里人平安无事。

我们进了好几个彩钢房，发觉彩钢房热上去很快，但若不架烤炉，气温会很快降出来。喀提拉属高原、寒冷山区，三天几乎24小时都得架着烤炉。“来喀提拉的路不好走，尽管这样，水灾以来，我们的煤都是政府给的，那么多的人家、这么多的煤，始终没断过，我们身体和心中都很暖和。”卡恰妮古丽说道。

喀提拉居民小组辖18公里的边界线，居民的夏牧场分布在离边境不远的地方，这儿的牧民，一边舍饲、一边守边。听卡恰妮古丽说有个夏草场叫乌鲁布鲁克，听说那有一潭山里鲜见的河水，宽有500米、长有3公里，夏日时会有几十户牧民在哪里渡过夏天，哪里是木吉最美的草场。

卡恰妮古丽皱着眼眉跟记者说。卡恰妮古丽倒着茶跟我聊了聊家里的收入：由于水灾和旱灾，种植收入可以忽视不计，如今惟一的收入就是父亲的护边补贴，今年8月前是300元，后涨到了1000元。话音刚落，母亲依沙推开门，没来得及脱衣服，气短粗气地说：“妈妈，校长刚通知我们，护边补贴涨到2600元了！明天早已打到卡内了！”在我面前，父子俩开心地抱在了一起。

“儿子，我们夏季继续去夏草场，我们搭毡房！我放羊！你好好巡边！”卡恰妮古丽认真地对依沙说。依沙脱了迷彩服，整齐地叠上去放到了一边，记者看他开心得像个小孩，问他为何没出去打工？他跟我说：“我没能念书，跟家里条件有关；没出去打工是由于这里是父亲、爷爷、太爷爷生长的地方，这儿有我们舍饲的草场，这儿是我弟弟离婚办喜事的地方，所以我不想离开这儿。”

千百年来，牧人们一次次从她们住熟的地方迁移，通常都是从人多相对热闹的地方往人少、较为荒僻的地方迁移，吸引她们的诱因之一就是草场。

从喀提拉骑摩托车到木吉乡要三四个小时，找到车的情况下到阿克陶县要五六个小时。这儿没有自来水、没有电，更没有手机讯号。为了告诉这儿的61户护边员护边补贴涨了，大队的警察得专门上来一趟。一旦小队里发生了哪些事情，同样的，这儿的人都得骑摩托车到附近有手机讯号的地方才可以和外边联系。

五

当日在喀提拉，我们看到的最年长者是艾提巴拉·吐尔地。那位65岁奶奶的一副墨镜和白棉袍愈发引人注目，艾提巴拉家的太阳能发马达上的收音机播报着新闻，收音机旁还有电子血糖计。

“我有高血糖，高压200多，低压130。”艾提巴拉掏出口袋里装的降血糖药给我们看。“搬下山去其实会好一点吧？”记者问。“儿子是护边员，他去护边时我得管着马匹。”老人家里水灾前有100多只羊，如今只剩30只，牦牛40头。“白天饲养在附近，夜晚把牛羊关到离这里不远的牛棚。”艾提巴拉说。

水灾后，政府给牧民的马匹盖了两座“集体寝室”，每座彩钢暖圈里可容纳近30户的马匹，每家每户用木围栏关好了自己的羊，羊绒上还用不同颜色和形状做了标记。

艾提巴拉家的收入来源分别靠种植和护边补贴，身强力壮的两个孩子都是护边员，但是干得不错。

“11·25”地震昨晚，艾提巴拉正在看电视新闻，水灾突发时他被剧烈的水灾晃倒在地，他爬上去就往外跑，打算去救对门房间里半身截瘫的儿子，忽然房子被毁了。

艾提巴拉的女儿被埋在瓦砾里，他喊邻里来帮忙，叫妻子巴热克拉提想方设法赶快去木吉乡分局汇报情况。

巴热克拉提强忍住丧失哥哥的痛楚，召集几名护边员下山。“当时，我们一辆车里坐了11个护边员，水灾后路上肯定落了石头，街边也有居民，我们想她们的情况也肯定不会太好。”地震后一小时，就下起了大雨，但是不断发生地震。此时，巴热克拉提一行一边往山下走，一路搬动落下的山石，越是着急拦路的石头越多。

“幸好我们人多力量大，不到两个小时赶赴了大队。”巴热克拉提绷紧的神经和情绪一到大队就释放了，看到阿里木、木哈买提等分局警员他忍不住放声痛哭，告诉她们喀提拉发生的一切。

“不到15分钟，阿里木副主任一行5人就跟随我们出发了，还把大队里所有能用的、能吃的，棉被、大衣都装上了车。”这时，巴热克拉提的耳朵湿润了。木吉乡边防大队的5名警察第一时间赶赴震中喀提拉现场，在路途有讯号的地方不断与上级联系汇报灾区情况。

“这些参军的儿子在这儿一待就是20多天，哪些都干。帮我们救马匹、救物资、搭帐蓬、挑水、做饭，时常闲了还跟我们聊天，开导我们。”艾提巴拉追忆，“真的，要不是党和政府，我们真的就垮了。”老人哭了……

六

“听说要给大家统一在村里盖房？搬下去，可能会更好。”我说。艾提巴拉想了一会儿回答：“除了舍饲，我们哪些都不会。这儿的草场1984年就分给了我们，是我们赖以生存的资源。虽然迁往村庄里去，不论是舍饲还是护边，来回的路途太险阻。这儿60多户牧民的共同愿望是，继续留在这儿，不远离草场、不远离边境。”

巴热克拉提坐在我们旁边，对母亲的话加以补充：“其实不建房子也可以，我们继续住这个彩钢房屋舍饲、守边，没哪些大问题！”艾提巴拉接住孩子的话又补充：“四个人住有点挤，三个人正好！”

为了让母亲睡得宽阔点，巴热克拉提和弟弟轮流住彩钢房旁边搭的赈灾帐蓬里，这些帐蓬每家每户门前都有，都当储存室使用。

同行的同志告诉我：这儿的人同别的地方不一样，好客，有啥说啥。人似乎只有在这样的地方能够保持着最初的本真。有了像喀提拉这样的地方、有了像巴热克拉提这样的牧民，能够保持住一分无扰的静谧，使它渐次竖立在这个纷扰世界的最边沿。

4月13日，护边员在木吉乡幼儿园接女儿。

千百年来，马背民族在草原上成长、繁衍生息，哪里便成为她们心灵的佳苑。

上山时我心里的疑惑也有了答案。

她们远离人群，远离闹市彩钢房简易房子搭建，生活在不少人其实一生也不会过往的地方，这就是对佳苑的热爱与留恋。虽然情况再糟糕，她们也不愿离开那片生养她们的热土。

时间不早了，我们打算离开喀提拉，牧民们纷纷挽留。当我们走家串户访谈时，有心的女主人们已在家打算好了哈萨克族特色的食物。“若不进门吃两口，她们会动怒的。”阿里木对我们说。蒸面、炒肉、奶茶、库麦西馕，朴素的牧民诚恳挽留我们尝尝她们的心意。

离开时，我们挥手道别，她们凝视着我们的车直至消失在天际，而彩钢房的炊烟也成了我们记忆中最美的风景……