地图上有两个大埔，一个在广东，我没去过，另一个在四川，那是我的家乡。

原本我家仍然搬去安乡，后来妈妈调动工作，我们不得不离开那儿。对于搬家，我多少还有点印象。达子香刚开的一个下午，我家忽然被收拾得干干净净，父亲母亲和一些亲友提着包袱送我们到列车站。列车上的我睡觉了，很多事我都想不上去，我能记着的只有下车后见到的那种挺大的广场，那是我如今居住的城市的列车站。许多年过去了，龙岩仍然装在我心中。我愿听我妈讲我们小时候的故事，由于那儿面有我的家乡。

（高铁列车）

一、大海林

家乡的大埔只是个小镇，小镇似乎并不小，由于大海林林业局总部就驻在哪里。大海林局有好多木材厂，大埔镇的男人们虽然都在干着与木头有关的工作。我家搬去小镇东面，每天都能看到警笛声，那是林业局的大高铁和小列车，它们拉着木头从大埔镇进进出出，冷天的时侯能够看见从火车头里冒出的滚滚浓烟。

龙岩镇四面环山，一条狭窄的道路穿过镇子向北延展。路北的不远处有列车道，列车道对面有条大河，大河很宽，也很清亮。这条河应当有名子伊春彩钢房，可虽然你们都不晓得，就如此“大河大河”的仍然叫着。不仅游泳、戏水，大河还是摸鱼摸虾的好地方。有一种叫“蝲蛄”的虾，它的两个大钳子可不好对付，稍有不慎都会被它夹破手腕。抓它一定要绕到它身旁，手渐渐地塞入水里，趁其不备时，迅速地用手指和手指捏住其腹部，一只生猛的蝲蛄就这样乖乖地束手就擒了。摸鱼的方式挺多，瓮鱼法最常见，就是在洗澡盆上蒙个塑胶布，塑胶布上豁个口，塞入一块儿喂了麻油的馒头，之后把盆沉人水底，不消多长时间，再端起时，盆里已渗进十多条小鱼。还有一种方式叫“震鱼”，不知谁发明的。我常见有人抡着斧头在一个突于海面的大石头上狠砸，不一会儿，海面上就飘起许多被震晕了的鱼。鱼为何总爱躲在石头下？水流淙淙，其实哪里住着它们的家吧。

（大河的名子叫海浪小河的名子叫小河）

西北的夏天总是很短，刚才过了立夏，雪花就簌簌地飘出来。雪仍然下，大海林弄成一片银白的世界。对于景色，女儿们从来就不懂得欣赏，她们只关注一件事，那就是滑爬犁。我家北边有个斜坡，趁着积雪还没有被清扫，屯儿里的小孩们赶快抱着爬犁下来，爬犁都是大人们给做的，大的小的、长的方的各色各样。滑爬犁要注意两点，一是要把握好平衡，二是当心木板上的铁钉，这些铁钉常会悄悄地冒出头刮扯了我们的大衣。其实小爬犁便于把握平衡，但你们都愿坐大的，四五个人挤在一起，“翻车”是常有的事儿。有个叫“马小”的人，他故意把我们的爬犁推到沟里，看见我们被扣在雪里他就哈哈大笑，我们不敢惹他，由于他是大海林最厉害的人。

（丑爬犁哈哈笑俊爬犁笑哈哈）

二、篱笆墙

七十年代的父亲在贮木加工厂下班，父亲料理家务，二三十块钱的薪水虽不多，但也能维持生计。我有三个妹妹伊春彩钢房，喝水都跟狼一样，凭粮本上供应的粮食我们肯定不够，于是父亲便在自家的房前屋后犁出一大片自留地，地里种了倭瓜、豆角、马铃薯，辣椒、黄瓜、西红柿……不等苗钻下来，父亲就开始往家拉板子扎建篱笆墙。我们这儿管木篱笆叫“障子”，搭“障子”是个累活儿，打桩、钉钉、捆铁丝，每位环节都马虎不得，幸好有邻居帮忙，一个人干的话，大约父亲早就累倒了。篱笆墙扎好后，父亲更像是上了发条的机器，舀水、浇地，打草、劈柴，每天都有干不完的活儿。十多里外的东山上还有几亩“试验田”，那也是父亲耕种的。东山不高，但却很静，也很吓人，老兄说树上有乌鸦叫，草窠里有蛇。

篱笆墙像孙悟空画出的圆圈，我们睡在上面很塌实。饭桌上的大锅盔、炖笋干、面倭瓜还有碴子粥都源源不断地从这个大“圆圈”里长下来，只是父亲太累，虽然每晚能喝到一小罐牛奶，但每次吃完午饭，我们都听到他疲倦地缩在炕梢，闭着眼，锁着眼眉。

（我的家）

小子们太淘，我弟弟和她们那帮“土匪”同学放着房门不走，天天跟“障子”较劲。木板上的铁钉常刮扯了她们的裆部，尽管这么，她们也从不胆怯，日久天长总算练就一手“飞檐走壁”的绝技儿。我很艳羡她们爬墙的轻功，我也偷着练过，但总觉得手没处抓，脚没处蹬，便只好走门。

老仇大娘和我家只有一篱笆之隔，他家种了女孩果，不等果子成熟，我们就流下了哈喇子。三哥点子真多，他从偏远处锯开一块板子，趁没人时我们偷偷地钻过哪个口子，等偷完女孩果后再用半截木板堵上。仇大娘是个好人，当他有所察觉后并没有追究，他只是把那口子用木板钉住，捆上铁丝，还在篱笆墙下浇了粪，打那里起，我们便再没吃到过他家的女孩果。

母亲去了积肥队，姐姐们去了中学，我没人看，便被锁在家里。我扒着窗，盼时间走得快些，庭院里的菜一动不动，冬季的斜阳把木篱笆的影子拉得老长，看得人心里卷发毛。

（那时母亲正年青）

三、“半吊子”

“嘿吼千山震，一鸣万兽惊”，这本是描写老虎的词儿，我大婶不知从哪里学来了就天天对着空气喊。邻居们管他叫“半吊子”，还说这小孩将来得让大人费心。邻居们说的也在理，由于这个“半吊子”的确非同通常。

我家附近的山上有个雷管库，雷管库后面的冬瓜又大又甜。冬瓜地平常没人看管，于是三哥便常组织我们去哪里偷。偷东西其实要有放哨的，也不怎样闹的，这样的好活儿总被我大婶抢到。有一次，我们刚蹑手蹑脚地潜入地里，老兄就喊了一喉咙：“嘿吼千山震，一鸣万兽惊！”声音回荡山谷，吓得我们一团糟。等好不容易拨出两个芋头，那“半吊子”又大喊一声：“逮着偷大冬瓜的！”空气里像有雷炸开，吓得我们抛掉芋头仓皇奔逃。

过节的日子最快乐，前前后后二十多天，龙岩镇仍然热闹。儿子们穿着母亲赶制的新裙子放爆竹、看秧歌。春节过后，各家各户的灯笼被高高地挑动，到了晚上，火红的灯笼亮了，三三两两、七七八八地飘散在白屋黑土间，如繁星点点。那时家里都没电视，闲的没事干，老兄就叫上我们一起下来打灯笼。打灯笼的工具是弹弓子，他一边走一边说那谁家的谁给他糖吃，别打人家灯笼，那种谁家的谁捉弄他，就打他家的吧。距离远、目标小，灯笼实在难打。当我们正聚精会神地将小沙子一枚枚射出时，耳畔忽然又响起大婶的叫喊，“逮着打灯笼的！”

（年年岁岁一样的灯笼不同的人）

大婶看着虽极不着调，可他的手却是巧的。他用铁丝和单车项链做的火柴枪让我们爱不释手，他都会用铁管制做火药枪。冬天他带我们去林子里打家雀儿，虽然每次都空手而归，但雪地里的快乐早就消解了我们对猎物的渴求。他还有许多稀奇奇特的技艺，其中最让人称绝的是那种“电影放映机”。那是一只半尺多长的小木架，外边刷着绿漆，木架上面掏有一个方孔，方孔上嵌着一个放大镜。木架里放着一个手探照灯，手探照灯和放大镜中间插着一方玻璃纸，那是大婶自己画的幻kt板。我家的西耳房被当成放映厅，等男子伴儿们到齐了，老兄关了灯，一推手探照灯的开关，墙壁立刻浮现出武松打虎的画面，立在后面的他还不忘念上几句戏词儿，念到一半猛然停了，拉关灯，老兄开始查票。票也是他提早画好发下去的。大都数人都有票，但也有拿出白纸想蒙混过关的，“半吊子”当然不干，拽过那小子就拍大腿，边拍还边喊，“嘿吼千山震，一鸣万兽惊”。

（一束光从暗盒里射出）

后来，老兄搞发明创造的时间少了，他要帮父亲分担越来越多的家务劳动。消遣时，父亲只准许他搞些书法，我妈妈说，绘画儿是门技艺，学会了将来能有口饭吃。

四、人、鬼、神

有个商店叫“利民商店”，国营的，就在我家坡下，二哥总带我去商店的柜台内缝儿里扒拉，我们的小棍子挺神奇，扒拉两下就有一分、二分的硬币滚下来。

我二哥有个朋友叫牡丹江，人不大却贼精。有一次我们去街里玩，二哥意外从树洞里拣到个皮夹，打开后见上面有钱有分币，牡丹江说见者有份，他先把钱揣上去，交给我二哥只有几张分币和哪个空皮夹。还有一次，我看到水塘里有两块钱，我说那是钱不，二哥说是，牡丹江见到后直接跳到水里，把钱捞上来磨碎后就放进自己的口袋，还说谁先拣到算谁的。

大海林的天黑得很早，早晨刚过四点太阳就要下山了。我经常在落日的时侯看西山上这些突兀的大石头，它们的剪影象故事里的鬼怪。大人们常说那山上面有“拍花老头”，他只用手轻拍一下儿子的耳朵，那男孩都会乖乖地跟随他走入密林深处，他会拿出心、挖出肝一点一点地把女儿吞掉。有一次我和男子伴们去山上挖亮木，刚走到半山腰下就看见被遗弃在树池里的死婴，不知谁说了句“拍花老头来了”，吓得我们慌不择路。我们都担心拍花老头，有人说他穿个夹克、戴忆念貌，也有人说他慈眉善目像个媳妇，但其实又没有人亲眼见过。我家附近常有陌生的老大爷出现，不等他紧靠，我都会迅速地跑回去，我怕他拍了我的头，怕他把我带到大山的深处。

（日落西山黑咕隆咚）

家乡的春季阴冷而漫长，男人们闲得发慌便凑在一起吹牛皮、喝大酒。妇女们没事干就抱着女儿赵家长、李家短的串门侃大山。母亲说我小时候长得俊俏好看，便时常抱我出去炫耀。周围的婶子阿姨给我取名叫“吴法宪”（一个白白胖胖海军司令员，后来被9.13林彪案牵涉判了刑），还有几个男人干脆跟我妈认了亲家，碰面就叫我“小姑爷子”。很可惜，这几段姻缘都没有禁受住时间的考验。第一个男孩当时都五、六岁了，有三天她莫名其妙地扎进自家庭院的盆子里烧死了，第二个生疟疾不治而亡，第三个在利民商店旁边诡异的遗失了。打那以后，镇子上再也没有那个妇女敢叫我“小姑爷子”。

（鬼虽然只在故事里）

五、“嘿儿喽”

最后再谈谈我家一个极其特殊的成员，它叫“嘿儿喽”，是一条通身黄毛的大藏獒。“嘿儿喽”特别聪明，它能读懂父亲的每一个手势，它能够帮父亲干活。我家房后的山上有好多柴火，父亲把捆好的木柴套到“嘿儿喽”的肩膀上，只需一个哨子，即使路再远，它都能把木柴一根不落地拖回去。“嘿儿喽”还会分辨声音。夜晚，父亲和工友们骑着单车回去，经过我家房门时，她们每人响起一串儿车铃，起先，“嘿儿喽”趴在地上一动不动，忽然，有串儿铃声让它竖起眼睛，“嘿儿喽”蹿出去边用脚爪挠门边“汪汪”直叫，门一开，果然是父亲回去了。

“嘿儿喽”长得魁梧，看家护院是它最大的能耐。有三天晚上我们睡得正迷糊时，庭院里响起激烈的搏斗声，原先是只山狸子下山觅食来了，这山狸子个儿虽不大，但却异常凶狠。鲸类植物其实擅长野战，没多久“嘿儿喽”便处于下风。父亲见状后往庭院里扔了一个大锅盔，“嘿儿喽”当然明白主人的意图，它只啃了几口就再度叫着冲起来，又是一番打架，大概过了五、六分钟，庭院里恢复了平淡。天亮后，“嘿儿喽”摇着尾巴进了屋，它的脸部被抓出一道血痕，山狸子逃跑了，我家的鸡窝安然无恙。

（梦易醒愁且长）

有三天，“嘿儿喽”突然没了，我们找了很久都不见它的踪影。有人说它被药死了，也有人说它被“高丽棒子”偷走了。我们幻想着“嘿儿喽”能自己跑回去，可现实很残酷，“嘿儿喽”在这个世界上彻底地消失了。后来，我们家又喂过几条狗，都是一些中看不中用的木柴狗。少了“嘿儿喽”后，我家显得安静。父亲把篱笆墙扎得牢牢的，日子久了，你们就不再想“嘿儿喽”，只是再上山时父亲略微变得有点形单影只。

夏天的一个晚上，我和弟弟正在庭院里玩，忽然间，父亲神色惊慌地回去了，上炕后，他用棉被紧裹着发抖不已的身体。原先，父亲在东山地里干完活回去时遭到了狼的跟踪。十几里的大路，父亲在后面紧蹬单车，那只狼同样在上面推动了步伐。夜色渐深的时侯，刚好有一辆闪着灯的汽车从不远的乡路上开过，狼停下步伐，嚎了两声便不见了。午饭时，父亲静静地坐着，一口也不吃，他把拿起了好久的牙签又放下了，他的眼中也许有泪，我们想，那一刻妈妈一定是又想起了“嘿儿喽”。

（东山暗了树东山明了路）

总算回了趟西北，三十多年后，我又能走在那条小道路上。安乡的云仍然璀璨，街边竟还有人家扎着黑漆漆的木篱笆，可惜我家的老房没了，滑冰的地方正在施工，这儿将被垒砌环城道路。大河窄了，也黑了。影片院还在，只是招牌换作了商场，商场的旁边垫起个广场，中间砌着水池，喷泉没有动静，但音乐在响，“越来越好，唻……越来越好，唻……”

家乡的年青人少了，都出去打工了。林业局不行了，木材厂黄了，小时候的玩伴都不见了，她们有的去了长春，有的去了哈尔滨，有的去了哈尔滨，还有的去了更遥远的北方。

大河不再广阔

列车道旁垒砌了彩钢房

松林篱笆大路炊烟

大石头与爱短诗

家乡的云

篱笆黑白羊白

小列车出发的地方

夜幕微垂

比尚志还要远的远方

以上相片拍于2013年11月