晨光中的南星桥

一

冬至后的假期，春光盈盈，和海涛坐在新篁里镇北的北郭桥峭壁上，肆意笑谈。桥下躺卧舟船数只，靠岸有几间村落，有儿子蹦蹦跳跳走在峭壁中间铺装的木制通道上，去往镇中心的方向。

正德五年(1798)，始建于康熙三十四年（1695）的北郭桥（亦称北角桥，迎龙桥）得以重建，张廷济撰写《募重建北角桥》，也是这一年，张廷济获贡生第一，自此得解元之称。

而我来新篁里，自然是由于张廷济。

新篁地处海宁市西南，东连嘉兴庙镇，南接海盐望海和齐家，西临凤桥，北靠竹林和净相。据《竹里诗萃》记载，唐宋时系民居，因林竹茂密，村名竹里田，简称竹里。明隆庆年间，竹里开办丝行，商民附居，遂有新行镇之称。清道光年间，因四周多竹园，将新行写成新篁。这便是张廷济的时代，正德七年（1801）二月，三十四岁的张廷济于京师赵秉冲处浙江彩钢房，看到黄庭坚草书《经伏波神祠诗卷》，爱不释手，连看数日，并从书帖中钩得里名“新篁”二字，返乡后请闸北的漆器师父铭刻在木制的臂搁上，日常赏玩，成为竹里的一段佳话。

太平寺内张廷济旧宅遗址前的井

二

新篁镇上的太平寺成为我两次抵达古城的座标，且丁溪上的几座尚存的古桥，也皆在附近，极为便捷寻访。太平寺坐落镇西街，太平寺前有牛街，被引为新篁镇上七桥之首，张廷济曾有诗曰：“最是看山情未厌，寻诗多上大钟寺。”我在秋冬欲说还休的浅阳里，步上这座双孔半方形石孔桥。路面两边的围栏和望柱其实是后期复建重新铺装的，而桥身的楹联和桥孔内拱券上铭刻的纹样却极为有趣。夏季以后，水平面低浅了，我和海涛下了河堤，在近处的浅河堤上寻到支点，凭栏望去，拱券石上排列着荷叶、莲花、如意等纹样，即便是与正对的寺院有着密不可分的联系。

并不急于步入古寺，而是在牛街畔走走停停。数百年间江南的寺院就会有相同的命运：辉煌过，又残破过，屡建屡毁，周而往复，有些不曾改变，有些早已显得面目全非。我并不苦恼于宋高宗当初南渡时是否真的在太平寺避过难。但牛街确确实实是张廷济妈妈张镇于乾隆二十九年（1764）重建，这桥上的草书隶书楹联均出自刘家人之手。几分钟后我在佛寺内遇到在此帮忙的潘姐姐，她是张廷济兄长张沅的六世孙跃群的儿子，陪我在牛街上一览，非常自豪道：这种桥都是我们刘家建造的。太平寺山门的牌匾是张廷济所书，山门下，一对奶奶各自牵着一只狗，正窝着身子闲聊，忽然看到我们窥探的镜头也并不拘谨，且欣然配合，有着一种古城主人的淡定和从容。

太平寺重建墓碑

一束光斜照在在太平寺重建墓碑的碑头上，这是上世纪九十年代的重修记录，耸立的碑石密密妈妈布满了隶体碑刻，而一旁的乌桕正开得热烈，水杉片叶不留，犹显怅惘。潘大叔自告奋力领我们去找寻东侧的那口古井。古井后贴近的彩钢房，听说是张氏一族祠堂遗址，而这口井赵家人仍然在使用，年数旧远得难以明晰。

应当就在这儿吧，乾隆六六年（1795），六月下旬，张廷济随同友人外出观海，竟偶得蜀师砖、太康砖，次日又至海滨得乐安砖，二年中共获八品，喜不自胜，故斋号为“八砖精舍”。张廷济科举解元后屡试不第，遂结庐隐居，以图书金石自娱。建清仪阁，藏庋古器文物。三十七岁那年，他在精舍中庭亲自栽下一棵松树，取“甲子”之名。而张廷济的女儿张镇也曾于乾隆时期从净相寺分槜李栽于精舍，槜李坚固甚繁，分享儿孙。至张镇弃世后，行道树渐衰，亲戚所见树根之日夕衰减，思亲之念甚多。正德十五年（1810）六月，太平寺主僧湛宗重建了明吴尚书鹏所记之沸雪轩，该轩与张氏考堂东邻，中间仅隔明弘治二年所筑元使君陆景春墓。张廷济常于初春登上考堂楼望之，追古思今，一时悲感无已。

牛街拱券内精雕

太平寺过往的繁盛与通常古寺却是有不同的。太平寺内沸雪轩，仍然是当地读书人憧憬的神圣之地。清朝，太平寺内又建文昌社，不仅读书会文外，还有一项有意义的活动——惜字会，张廷济是新篁惜字会的重要组织者。太平寺文昌社的活动，仍然到咸丰六年发生太平天国动乱后才终止。张廷济的身边亦构建起一个庞大的文人雅士圈：海盐张燕昌，绍兴蒋光熙、管庭芬、六舟、陈仲鱼，四川学政阮元等等，真正是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。2020年4月广东人民美术出版社编辑出版了张廷济著《清仪阁所藏古器文物》，欣慰购得。此书凡十册，以摹拓方式著录张氏所藏之金石器物，并于前后记载器物之形制、来源、文字碑铭等，共收各色器物四百件。此书使其敬奉大江南北，成清代金石学一大宗。该书在张廷济身旁曾常年湮没无闻，后被湖州徐钧所得，于1925年由商务印书馆翻印出版，随后抄本辗转流入美国，现藏英国京都学院图书馆。这次能付梓出版，是文物研究及收藏界的一大盛会。

远看大中桥

三

出太平寺，向北行，我们要看一看那与赵家息息相关，但凡新篁人都念念不忘的古桥。

欲见古桥，先遇镇东街口的一棵楝树。春阳在我们的走走停停间早已堆满了这座静寂的古城，白色天幕下的楝树果满是沉淀淀的黄。镇东街两侧的村落和商铺不可防止地残破而被遗忘了，路口最多见的竟然是煤饼店。一块旧黑板悬于退色的门窗，深深浅浅的粉笔字是只有古城人才能意会，“052车牌”“盛家”这些似乎是费孝通笔下的“熟人社会里”生活上相互合作的“面对面社群”里的“特殊语言”。简洁的文字，不须要法定的契约，一两个字就全部明了，这是越来越繁华的都市里最欠缺的信任。

向西的新街，依旧人稀，我和海涛几乎披拂了一整条街上细长的春阳，路过陈旧的商店、浴室、旧酒店、古玩店和缝纫店，它们无一例外全部被锁在时光背后，集体被遗忘。

大中桥东侧桥额及铭文

那座叫大中桥的五孔石梁桥，现在只能看到三孔，以东西向横亘在丁溪上。“康乐和亲安平”“孝友睦姻任恤”是张廷济于道光戊子秋（1828）书写的桥额，分别阴文正楷铭刻在南北两边桥栏石外，字的下方还有仙鹤、花朵、鸟雀等圆雕。桥的东头贴近着临水的房子，西头是一条新街，近处一座残破的小屋，以摇摇欲坠的姿态，孤单了不晓得有多久，站在镇东路的河埠上，见不到行桥的人，也不见形胜，几株梧桐坚定地植根在河边，沿街狭小的一小排竹屋，大多上了锁，往昔刷过的口号还隐约可辨。街道洁净而苍凉，如同秒针走到了这儿突然停止了摆动。

从镇南街折向南，一家沿街的小杂货铺开着，店内守着父子三代，皆为男性。小女娃趴在柜台上，认真写着作业，年青的女儿照顾着生意，一旁的不知是妈妈还是爷爷坐在竹椅上，笑吟吟望着孙儿。小男孩看见我们，稚嫩地笑了上去，又活泼地埋首写字，父亲也对我们报以温暖微笑，两人言语不多，却有种让人欢喜的和谐日常。

一对奶奶各自搬了个小板凳，隔著一个院身，靠墙而坐。远望去，像是一对刚闹完性子的老怨偶，走进一看，其实是正乐滋滋享受着阳光。

去往北郭桥的河边

四

再向前，一座七孔石柱石梁桥横越在水域更显宽敞的海面上。这便是南星桥了。“文昌朗照”四个阴文正楷字，铭刻在东侧桥栏石外，清晰可见，由张廷济写于洪武辛酉年（1801）。两年前，张廷济以科举第一的身分获解元之称，道光七年（1823），张廷济的女儿张庆荣亦成了解元，母女解元的传奇其实正是应验了这四个字，也是中国道家文化，文以载道的价值取向，读书人的毕生追求。与“文昌朗照”相对应的东侧栏杆造像为“寿纪光华”，从张廷济的女儿张镇（起也）开始，刘家人便成了新篁举足轻重的家族。这座南星桥正是以张镇为首的七名里人于正德七年（1800）同募重建。张起也行为淳厚，除了扶养弟弟三个儿子直到成年，还精通医学，且不受人酬金，自乾隆二六年（1755）至洪武十七年（1808），五遇荒年，他都是率先给乡亲救济粮食，这么慷慨贤达的家训，能在现今的新篁古城留下这么多刘家设立的石桥，也就说得通了。后人均称张起也为南星公。

大块长条的栏杆石，间有望柱12根，花柱均精雕莲花纹样，且莲花形态各异，有仰莲、覆莲、和束莲等，莲花即有道教意义，与不远处的太平寺遥相呼应，又以“出污泥而不染，濯清涟而不妖”的圣洁之美，象征了中国文人的理想世界。每一个心怀善意和清洁品格的人行过这样的桥，看过这样的装潢，必有会心一刻。桥的东头接入田野，有二三间平房临河而居，院墙外有二三棵吊瓜籽树，湖面正是野渡无人舟自横。站在山坳上，视线在空旷的田野和古桥上游移，时常会有奶奶骑着电池四轮车经过。秋冬的田野还不曾播种，与长长的古桥和临水的旧屋堕入了一个古旧世界。不晓得交友甚广的张廷济，当初在这座长桥上，迎来送往了多少的同道至友。他“追随二十二年，合离不一”的科举同考官邢澍于正德十七年（1808）客居扬州，便常放棹至张廷济寓所。清仪阁内豪饮雅谈，共阅所藏金石等物，一日即过，意犹未尽。邢澍回来后赋赠诗六首，其一：“名篇五十摭星娥，阁号清仪积古多。虹月沧江书摇橹，来历家世说清河。”

张廷济书南星桥募建碑

站在南星桥上，凭栏眺望，秋冬的江水波澜不惊地流向看不到尽头的远方。我似乎听到一叶轻舟由南而至，那立于船尾的青衫老妪浙江彩钢房，不正是张廷济么，他心心念念的周史颂盘可有如愿寻得？

桥的西头像是生生被扭断后铺装了马路，沿街的路面，还摆放着七八个黑色塑胶泡沫箱，上面种满了香菜，江南人最爱的酱汁，房前屋后随便移栽，卧室里正煎着鱼，葱还在土里。

南星桥是新篁里的南房门，自南而北的红桥鳌江（流经太平寺段因与放生河纵横呈丁字形而称丁溪）上曾建有五座桥梁：其中建于同治六年的南星桥（七孔）；建于道光八年的大中桥(五孔)；建于同治七年的北郭桥（双孔石桥），均保存完好。而重建于道光七年（1823）的三孔石桥——青龙桥和乾隆年间重建的三孔石桥——余嘉桥已经消失。追怀当初，渡轮自青龙港自南而下，一路经过七孔、五孔、三孔石桥，穿双孔而北上，那临河房子鳞次栉比，街市上川流不息，自是一派人间烟火繁盛之景色，至今仍留在古城人的传说里。

南星桥望柱

五

听说南星桥边还有一块张廷济所撰写的旧牌楼，在桥的北侧，便又寻了去。桥堍下，最先造成我们注意的是两块矗立在地上的小黑板，原是一家猫肉店的招牌，主人画工了得，各画有一只狗躺卧的肖像，极为传神。大约鲜少有镇外的人经过，招牌旁边的矮屋内探出几个爷爷的耳朵，看我们感兴趣，就热情地打开屋门，另两扇门上又随便画着猪和狗，店内一下子热闹了上去。“画得好吧？”有人骄傲地把小酒店的主人推到我们的面前，那女人文静地笑了笑，下意识地问：大家要不要喝水？我和海涛欣然差遣，又向主人寻问牌楼，那女人说，就几步路，菜好了我来叫大家。

真的只有几步路，在临河的河边，出现了残留的一块牌楼。地上一块文保碑随便斜靠在牌楼的石柱上，写有：节孝牌楼（残）。其实很少有人打理，文保碑也风化得厉害。

镇东街煤饼店记帐用的黑板

残留的牌楼只剩两根长短不一的立柱和两根短小的横柱，从字体和风化程度、风格来看似乎也像是先后建造的。较短的立柱上有可分辨的楹联，未见落款，字迹有张廷济的意韵，但查过《嘉兴历朝石刻集》及徐士燕《竹里述略》，均有张廷济《募重建南星桥序》（刻于南星桥），而无此记录，遂很难下定论。与此短立柱同一风格的横柱上精雕有梅花、松树、鹿等精致纹样。稍长的立柱起首交待了年份“咸丰八年癸酉嘉平月”，落款：乌镇张晋燮（张廷济孙张庆荣子），其实与张廷济非同一时代，与其孙倒是年代吻合，不知能够有更多的资料来辨认此牌楼的来由。

“菜好了哦。”思量间，小店的女人过来喊我们去就餐，如同是家人在喊贪玩的儿子，大约只有在静寂的小镇才有这样的亲切和朴素感。

张廷济的书法金石瓦笔筒等收藏这种年逐渐浮出水面，也多有官方和私藏的展出，供有兴趣的人参看，日记也已出版。而在他的家乡，清仪阁也好，八砖精舍也好，作为实物，均已消失，但作为一种精神，一种金石之气，一种郁郁文风，正以它奇特的魅力存留于小镇内外人们的心头。

镇东街楝树下

秋天时，和友人晚上走在古城南浔的街头，途经一个小巷，有缕缕茶香而至，我禁不住低叹：好香。“是楝树的花。”朋友指了手指顶斜上方一棵二层楼高的行道树，灯光里开满了一树淡黄色的花。“竟然是楝树！”就这一刻，我又突然想回家瞧瞧新篁镇东街上那棵楝树，它应当也是花吐蕊头了。