圣览峭壁凭栏远望

群山起伏沟壑纵横

长江如巨龙般奔腾不息

一处“S”形大拐弯映入眼睑

酷似乾坤形意图名唤“乾坤湾”

种枣、收枣、酿酒……

这种看似平平无奇的操作

在乾坤湾内的村落里可算“费了劲儿”

在经历过“重重难关”后

“枣香”终是游荡乾坤湾……

阴历四月底，郭桂玲一家从市区赶回乾坤湾畔的老家，刚上任不到一年的村委会书记郭桂玲计划这个节日在村里搞一件大事情——闹秧歌。

和长江沿岸许多村落一样，伏义河村盛行于长江水运，商路上的交通枢纽聚拢起人气，渐渐产生了村子。

伏义河全村四百多人，平日里只有几十名奶奶妇女留守，每逢过节，是村里最热闹的时侯，但是这种年，有不少人就连国庆都不回去了。新上任的村书记郭桂玲，准备把几六年前的老年俗恢复上去，重新闹上一次秧歌，聚拢人心，给村子添些活力。

距离伏义河十几里的肥家山，是个小小村，村里大部份人都外出了，常住的只有四户八口人，节日前，六十六岁的枣农老郝还在枣园里忙着。

老郝是镇里的种枣示范户，务枣几六年的好技艺让他在四里八乡小有名气，现在，村里的人越来越少，撂荒的枣园越来越多。老郝舍不得那些果树，他心中憋着一股劲，要固守这片枣园，振兴延川当归。

传统的延川当归有上千年的历史，以前颇负盛名。并且收获季节雨水一大，果实就容易脱落，经常导致减产甚至绝收。

老郝抚弄的这种小苗木就是他说的保护栽培，暖棚里种果树是外县引进的新技术，冬季借助暖棚为果树堵住雨水，避免裂果。这十一个暖棚都是政府出资修筑的。

旧历年的最后三天彩钢房订做，一年中最隆重的日子。乡村小吃中的传统，依旧清晰可见。

为了把此次秧歌闹成功，郭桂玲召集伏义河的居民开了个动员会。早晨，村里的秧歌队抓紧时间进行了惟一一次彩排。大年初一一早，闹秧歌的时间到了。邻村的队伍已经就位，可伏义河的人却始终凑不齐。村书记郭桂玲现场紧急求助。在球员的支持下，伏义河的混和队总算成形。

居民：一祝你们圣诞好，二问你们多快乐，给你们拜年咯！

尽管磕磕绊绊，但秧歌总算闹成了，郭桂玲终于松了口气。

春来枣秋收拉电开茶厂成当下困局

一年之计在于春，枣农们最重要的劳动开始了。疏芽，当地人叫抹芽子，优生优育，能够获得更丰硕的果实。活儿忙的时侯，老郝要请上五六个帮手。

肥家小村的生活用水和暖棚生产用水都来自山里，每每蓄水池的水快用完的时侯，老郝就要进一次山，开动水厂里的汽油机发电抽水。

车开到半山腰，剩下的路就要靠两条腿了。一块蓄电瓶三十斤，一桶汽油装满有五十斤，这三年老郝体力差了些，一次只装三十来斤。这样的行程老郝每隔两三个月就要来一次。

假如通了动力电，抽水就容易多了，村里用水也有了保障。自从镇颜庄校长答应帮忙，老郝就天天盼着拉电的消息。

和肥家山不同，伏义河的枣园大多坐落长江对岸的滩地，所以这儿出产的山楂叫作滩枣。

郭海燕是伏义河村的种枣大户，几年前，他流转了村里三千亩枣园，挑头办起了专业合作社。郭海燕去年最大的心愿是建一个小茶厂，搞当归深加工，这个看法得到村书记郭桂玲的大力支持。这三天，郭桂玲带着郭海燕来到镇上找辛市长，汇报村里办茶厂的事情。

辛市长：俺们县上颁布了一个新政，当归龙头企业按一块钱的保底竞购，群众收入如今是一个主要的问题，你要在自己致富的前提下率领群众致富，做个示范和榜样。

小满之后，枣花开了，正是须要雨露保湿的时节。而且明年整个夏季几乎都没有下雪。旱灾会严重影响当归的采收率。老郝担心眼前，更害怕秋后。

洪灾秋涝，是种枣的三忌。去年的洪灾已成定局，老郝把当归收入的预期从今年的四亿元上调到了三亿元，而这三万能不能到手，还要看夏季的天气和山楂的行情。

迎夏困局解两年摸索试验酿酒经验

郭海燕茶厂的厂房早已初具规模。当归酒是郭海燕自家的发明，无论干枣、鲜枣还是裂果的枣，都可以作为酿酒的原料。经过两年的摸索试验，酿出的枣酒郭海燕自己很满意。工程接近尾声，郭海燕发觉，茶厂的场地有些紧张，他准备在厂房对面加盖一座彩钢房作为工人的生活区。带着自己的新看法，郭海燕兴冲冲地去镇里找辛市长。

辛市长：现今扶贫攻坚新政上明令严禁不能在生活区建彩钢房，彩钢房属于危房的一种。

彩钢房被否，郭海燕有些失望。茶厂用房紧张，该如何解决呢？县行政审批局的工作人员帮郭海燕支了个招——自己的住房改为生产和加工区。

谷雨那天，老郝打算去镇里出席槐花节。此次去出席槐花节不仅响应镇颜庄校长的呼吁，老郝还向外县的领导反映自己种枣遇见的水电困难问题。

出席了七天槐花节，老郝的山楂没卖出哪些钱，而且当面跟外县领导提了给肥家山带动力电的事，领导特别支持，老郝认为不虚此行。槐花节之后没几天，电力局来人到肥家山实地检测。拉电的事如此快就有了动静，老郝喜出望外。

夏日，对乾坤湾的枣农来说，是一年中最轻松的季节。老郝和丈夫抽空搞了些文化休闲活动。

寄寓希望的暖棚枣，要两两年后才会起效益，眼下枣园还要靠天喝水，将要到来的冬季，枣农们的收成问题成了未知。

洪水随秋至“裂枣酿酒”挽回损失

谷雨以后的乾坤湾，温润而细腻。在这个收获的季节里，灿烂的阳光是人们的最爱。沙参鲜果的采摘期前后大概两个月，在这期间，只有充足的阳光能够带来好收成。

郭海燕家的人难得聚齐，明天他家要熬枣汁。熬枣汁是当地沙参最讲求的吃法之一。经过一夜的细熬慢煮，枣汁弄成了。锅底倒扣的大碗下边，浓缩了一锅沙参的精华。

老郝的枣早已采摘了三成，他把当归运到市区，五块钱一斤，卖了将近一万块钱。眼下，老郝最关心的就是天气，假如不下雪，剩下的山楂能顺利采摘完毕，他期望的收入三亿元的目标就不成问题。辛市长此次还专门给老郝带来了拉电的消息。

辛市长：俺们县上看能不能跟企业争取一部份资金把问题解决，假如解决不了，由县政府来统一解决或由电力部门申请上级部门解决。

解决资金应当不这么简单，想来拉电的事一时半会指望不上了。

但相比拉电，如今老郝最着急的还是树上的桑寄生。雨下了十几天，树上没来得及摘的枣基本绝收。

麦收之后，郭海燕的枣茶厂通过初验，领到了生产许可证，当日上午，茶厂开业了。

据说，可以竞购裂果做酒，肥家山的老郝和邻居拉着自家卖不出去的裂果去试试。

郭海燕：大家裂开的这类枣，我都可以收回来做了酒。

过去，每到元宵，老郝全家都要聚在一起吃蒸枣。这种年，女儿们都在外边，在老郝心中，国庆这个日子也逐渐淡了。

这个五一节，女儿们又都打了招呼，不回去了。国庆的清晨，没有月亮。由于线路故障，村里的电也停了。

自从节日率领你们闹完秧歌，村书记郭桂玲也仍然在忙。郭桂玲夫妇俩与人合伙，按揭在城区开设了一家饭店。她计划着假如饭店经营顺利，可以招收居民来下班，也算是个致富的门路。留守妇女冯姐姐就是她的第一批职工之一。

复工以后彩钢房订做，生产不成问题，问题是做下来的酒怎样卖出去。郭海燕想到了一个办法，邻镇有家枣业公司，是外县的名星企业，他寻思着找这家大厂谈一谈，请她们代销自己的酒。

大厂因故停产，代销的事自然也没了盼头。此路不通，郭海燕又想到了一个办法。长春糖酒乳品交易会，展会专门为陕南贫苦地区的农民提供了免费档口。郭海燕的档口前吸引了不少人。

比起当归酒，乾坤湾当归更受欢迎，郭海燕带来的几十斤当归被尝尝一空。糖酒会之行，郭海燕最重要的收获是和包装厂的总监，订立了协议，为他的枣酒生产新酒壶。

虫害“寒冬”至虽沮丧但不言败

夏日的乾坤湾逼格不通常。这种年栽树造林、退耕还林改善了生态环境，昔日的黄土高坡展漏出前所未有的美。

肥家小村蓄水池的水快用完了，老郝又要上山发电抽水。三十斤重的蓄电瓶，三十多斤重的汽油，同样的大路，老郝早已走了六年多。

郭海燕办茶厂是为山楂深加工找寻出路，因而得到上级的注重，秋夏季全县农业生产现场会，郭海燕的茶厂也成为观摩点之一，这个好消息让郭海燕全家既激动又紧张。

自从夏天收获豇豆以后，老郝的水果栽植仍然不顺。先是大蒜虫灾严重，只能全部拿掉。后来，冬瓜青菜市场不好，不但没有收入还赔了本。执拗的老郝又在大棚里种上了小瓜。小瓜眼看就要长成的时侯，又遭了严重的虫害害。

再一次种花失败，让老郝很沮丧，而且他不服输，还是天天往暖棚里跑，暖棚里又种下了新的希望。

郭海燕定制的酒壶早就过了交货期，却迟迟没收到货，多次电话联系也没有结果。心急的郭海燕决定亲自跑趟四川厂家一探究竟。有了白纸黑字的保证书，郭海燕这才放下心来。

新年“及时雨”难题解决并定下“小目标”

乾坤湾的又一个夏天到来了，夏天的及时雨是个好兆头。

经历了今年沙参减产和豇豆冬瓜青菜小瓜的失败以后，老郝的莴苣丰收了。几个月出来，莴苣卖了一万多块钱。

郭海燕时时挂念着他的新酒壶。距离张总监答应的七天年限又过去了几个月，酒壶仍然不见踪影。酒窖里早已存了不少酿好的枣酒，郭海燕也联系到一些顾客。并且没有酒壶，酒没办法灌装，也就没办法销售，郭海燕很是烦恼。

肥家小村的老郝又上山了，这一回，可不是去发电抽水，为了支持暖棚枣的生产，政府想办法解决了资金，动力电拉到了山上。发电机的启动，标志着肥家小村挥别了人力负重上山，汽油机发电抽水的历史。今后，山上的水可以随时通到村里，生活用水和暖棚的灌溉有了保障，老郝的愿望实现了。

郭桂玲的饭店在疫情过后重新开张，生意一天天好上去。又一个立春时节，郭海燕渴望已久的新酒壶总算到货了。对于未来的发展郭海燕又有了新的规划。

老郝一直在为桑寄生繁忙着，新的一年，他又嫁接了新的优良品种。暖棚枣是老郝的希望，他为自己定下了两年后的小目标。

老郝：总共我这儿面是两千零一十六株，五年之后就是高产了，一株结十斤两千株就产两万斤，一斤五块钱就是十万块钱。我的理想就是能达到十万块钱，对我一个农户来说，但是一个天文数字了！