西南学院创意写作中心

文

学

散文

创意|艺术|生活|想像

冰凉的躯体

吴子恒

父亲一开始说他只是头痛，我也是如此认为的。这天吃下午饭的时侯，他让父亲倒了一小杯红酒，刚喝下半口面目就显得惨白上去，之后一边的脸上抽动着，不停地用手搓揉着右半边头皮。那天往前再过半个月，父亲连扫路的活都干不了了，妈妈接替了他的工作。又是一个月，当接我出校车的人弄成我母亲而非是父亲或母亲的时侯，我能够察觉到淡淡弥飘动来的严肃之感了。

“你哥哥入院了。”妈妈面无表情地跟我讲。

“啥病？”我在电动车后排上小声问。

“不清楚！”我妈说，“脑子长瘤了。”

我想上去二姨母亲家的那种父亲，他似乎也是由于头痛死的。他死的时侯我没有去，丧礼我也没有出席西安彩钢房，其实由于我的大不敬，那种父亲在死后没几天就入了我的梦，亲切地管我叫“大儿子”。

脑中瞬间就浮现出了两位姐姐的脸孔，我想起父亲往日在家里责备我的脸孔，告诉我要好好读书的教诲，我想上去他那笨拙的自言自语的模样，想上去他说我装成小大夫，给他吃药却把他手打断的那件事——爷爷之后再不能啰嗦我了。我忽然意识到了这一点，在接过锁匙，父亲停水火车的当儿，我打开家里红色的小门，潮湿的秋之气冲了我一脸，家里死气沉沉的，一个人都没有。爸爸说你们都去诊所了，今天她也会去，之后是妹妹接我，给我煮饭吃。我又想上去这位逝去之人的脸孔，不由自主地就将“死”这个字和父亲联系了上去，我吓了一跳，憭栗地打消了这个念头。虽然，几天前，父亲还带着那副不怒而威的硬邦邦的脸孔，老成地训诫我要认真写字，不许潦草。

约莫两周后，进了十二月份，我快要放暑假的时侯，父亲和母亲她们回去了。但姐姐只在家里住了三天，就搬进了村庄田地的最东边的彩钢板房里。父亲之前告诉过我，二姨父亲的那种父亲，死之前就在那里渡过了最后的时日，父亲说涛叔跪在地上哭得缓不过气来……面前的父亲发愣地坐在简陋的椅子上，没有毛发，整个人都变得非常疼痛，走路像失修的机器人一样。他的嘴巴蹦下来发颤巍峨的三个字，就像在空气中微微颤动着的冰晶通常：

“——吃…饭……都。”

我们所有人才沉默地动起餐具，不晓得是谁打开了电视，还刚好到了广告的环节。我想用呵欠掩饰一下我将落的眼泪，却在不经意的抬头之间瞥到了红着眼睛的母亲，她的身后坐着妹妹，眼睛枯黄，像冬天，像被冻烂了的农地。

“恒恒，给你爸爸倒杯水吧。”许久不曾开口的妹妹忽然对我说。

我和爸爸一样发愣地点点头，拎起桌边的水壶，往玻璃瓶子里倒了半杯，递到父亲的手里。他的左眼冰凉而空洞，嘴角似乎还浮动着奇特的笑容，我把杯壁温热的瓶子递给他，父亲的手像风一样冷，似乎冷掉了一样。我忽然倍感莫名的焦虑。但那其实是我爸爸啊！我如是想道，回头看了看沉默的母亲，母亲摸了摸我的头。

父亲不再熊我了，他不再给我讲好多年前他一个人在西北独闯的故事西安彩钢房，我妈妈也不再从一旁附和或修正他的话。我趁势也没有写我的作业，上公厕的时侯，在我们家最中间联接炕屋和厨房的大卧室，我看见父亲一个人在煮饭壶旁，空旷地跟老师打着事假的电话。二年级的时侯，同伴姓徐的女孩儿也以前由于类似的事情一天没有上课，站在徐的空位儿前告诉我们这事儿的朋友还依稀带着艳羡的语调。接出来的一周，我都没有去中学。

往年走这条穿越田地，通往村外的大路，都是为了串家在另一村的同事二姨父亲家的门。此次却是为了看昨天晚上就迁往村边的爸爸。话照旧是由爷爷说给我听的，她之前丧失那种俏皮的，我很喜欢的小儿子的时侯，可没有如今这样坚强：

“恒恒，你父亲昨天就走了。你得记着他，昂？”

我默认地点点头。在确认是否要带我来这儿之前，我偷听着父亲她们在炕上那屋的谈话：

“小孩儿去看死人，不好！再说那地方也霉气，谁家人要死都往哪里送。”

“那哪里有这一说呢？我小时候，大家领我在西北，那谁家死了人还稀少呀？也没见有哪些事儿！”

“恒恒才多大，十岁的男孩儿，不用非得去唷。”

“——那必须得去看！再如何着，那是我爹，他爸爸！霉气不是那么个霉气法的！”这是一个空灵的喉咙，我不需思索都晓得是谁的声音……

小径的入口左首开始出现没人居住的毛坯水泥房，左侧是凹进去的一片洼地，上面尽是他人图便捷丢的垃圾。所幸现已入了冬，穿着鹅绒服或衣服的我们能免受恶臭的熏扰。透过离散的几棵柳树还能看到前面平旷的菜园，我想上去那三四年前的事情：爸爸和妈妈骑着两轮车，车斗里装着农药和我，我在树下自己玩，探求虽然被废弃的水井房，听着背后传来的若有若无的祖父亲的言谈。

——彩钢房到了。它隐藏于冬日的稀疏的树间，树干们争前恐后地伸向它的红色铁壁，像病危的枯黄右手。房内不仅一张木架子床和一个和桌子几乎一模一样的椅子外，哪些都没有。父亲的两个亲兄弟就站在床边，一言一语地烧尽着家中所剩无几的吵架。我从来没见过父亲这样消沉的脸，母亲这以后更是捡上去投掷许多年的毒瘾——爷爷说不出话来了，耳朵只是一眨一眨地保持着最后的模样。我跑过去跪在床边，却没想到双膝一沾到地面，我的耳朵就只能看到床架和简陋的毛毯，于是我就微微举起身子，嘴还不留神磕了一下。就着血的甜气味，我痛楚地流了泪，在父亲床边卑贱地宣泄上去……此前，我认为流泪很丑恶，我想上去爸爸，妈妈，母亲，母亲，她们此前都叫我不能流泪，但我偏偏非常爱哭，尤其是上幼儿园的时侯，哭得会比现今还要惨重十倍。抛去了面子，我当着所有人的面跪了下去，她们都说我真就是父亲的女儿。我抹了抹泪，躺下挪到屋外看天又看地，砭人的风一吹，我就想上去方才我跪在那里的样子。我的父亲，他死了，他的手是那样冰冷，似乎现今的寒风一样凄厉。他右手上若树根的纹路，晦暗若黑夜的光泽，陷入的脸颊，这些尖刻的话语——一切都过去了。西边聚了一堆云彩，黑亮之中有两抹条纹，自哪里闪烁着雷电的光辉，阴沉的战鼓也急剧传来……

在我面前，在记忆中的自我看来，父亲身着西服，怕事，双手双脚直挺挺地立着，下摆的袖子同裤子一样，和我一直保持着一定冰凉的距离地去了。父亲的已逝是这么没有逻辑，似乎他前一日还很正常，第二天就因各类意外车祸而出人预料地离人而去了似的。父亲这个人原本就爱说一些没有人情味的离谱的话，比我母亲她们还要更进一步地鞭策我前进的脚步。

幼儿园的时侯——我对这一时期的记忆本就模糊——爷爷告诉我是我把他的手给打断的。当时我有几根从村医院用来的空针头，没有针筒，我抡起着针筒给家里的所有人验血，吃药，挂点滴。父亲在家的时间相对较长，我就总拿他当患者对待。记忆旋即就跳到了炕屋那里，父亲在炕两头的墙面上用电锤钻孔，用类似金属力臂的东西帮助父亲把身子撑上去——那时侯我才晓得是父亲的手断了。我惊愕地扔掉了所有的针头，内心泛起一缕缕羞愧。或许爷爷的手就是由于我才断的吧！但后来又是某三天，我发觉爸爸相安无事地从房门里走入来，炕屋那里的装置也拆了，爸爸的双手更是完善完好。我的罪责一瞬间消失了。

事假的一周之后，中学要组织期终考了。妈妈她们决定还是让我把最后的课上完，最重要的是把试考完。复学的第三天，天上飘着细微的雪花，而后就密密妈妈地下成了浓雾通常洋洋洒洒的大雨。原本的七天，我都没有玩雪的兴致。整座城市都覆盖着淡漠的雪衣，我所想到的却只是那恼人的湿滑桥面；念书路上父亲此前常带我去的那条河上冻了，我脑中也没有往日赛事在冰上滑沙子的记忆，而是见到肃杀冬景的悲凉。我们到了中学，一个接一个地下校巴，坐进寝室里机械地晨读。窗前小雨依然，寒风溜进课室，穿着鹅绒服也暖和不上去。我怀疑寝室里是不是只有我感觉冷，她们都还是同往日上课通常的认真。有人传闻，城里的雪越下越大，我们要提早休假了！我不以为然，直至考试前的最后三天，我们提早在下午就被通知下班了，我才发觉操场的雪早已足以没脚了。

这样的天气只能安静地等待父亲来接送了。老师下达了做作业的任务，自己转身就钻进了办公。有几个人忽然就结伴背书包冲出了寝室外边——仔细一看，原先操场那里早就积满了打水仗的人。我点燃了一点兴趣，嘟囔手里的笔，看着课室的人走了大半，也背起书包到了操场那里。我想起来家里人常告诉我这样疯玩的女儿都不会好，父亲也曾说过，学习滴人总比玩的人强……我的手此刻非常冷，冷到搓揉眼珠都不会认为有一丝剌激感——在这样的雨天，没哪些大不了的！我放下书包，见到了同班的朋友，我们相视一笑，“歘”地一下冲往前去，推搡在落雪之中。冰雪呼在身上反倒会倍感性感辣的，我被人按在雪里呼吸了一会儿，彻骨的雪气透过鼻子伸进我的身体——冷啊，比冬天还冷！我忽然就站躺下来，推开一旁的朋友，想着要狠狠地反击他。我冷静了一会，身子逐渐脱离了情绪的掌控，这反倒使我更加意识到周边的严寒。我看到虽然有如此多人，操场还四处是仍未被打扰的落雪堆，它们就这样无声地向我传达着阴冷的讯息。

我似乎意识到了哪些他人未曾发觉过的可怖事实一样，突然就不敢再玩下去了。我当心地背起书包走出了操场，把手藏进鹅绒服兜里，盼望她们能很快就显得暖上去。我总算在快要走出中学时错愕地望了望那一片片积雪，我不敢在像刚刚那样肆意地砸雪、扬雪。我担心，其实就在哪一处被积雪覆盖的地方，其实就在我忍不住俯身团雪球的时侯，里边的雪里就藏着同雪一样冰凉的父亲的右手……也许，父亲那副冰凉的躯体，如今就安静地躺在地上，埋在雪里……

作者简介

—Abouttheauthor

吴子恒，杭州外粤语学院翻译专业大二在读，喜欢阅读。