长江文学季刊

底线|纯粹|高度|警觉|生机|公益

2019.10.14

家访杂记

我是一名小学数学班主任，三六年来，仍然在教学第一线工作。尤其近来十五年，教的大多数都是农户工孙辈。农户工孙辈十分善良淳朴，但考试成绩很难提升。都说知识可以改变命运，而且这种女儿面对学习文化知识，虽然总是有好多障碍，许多人总也学不进去似的。

我想了解这种障碍究竟来自那里，于是，决定通过家访获得认识与解答。

当我走入她们的家庭，走近她们的课外生活时，我的看法变了，忽然倍感自己很敬佩她们。那些小孩，不仅考试成绩差以外，其他方面真的十分优秀。她们这么小，就早已开始和父亲一齐到处颠簸讨生活。她们的母亲，一个个也都很努力，为了改变家庭经济状况，起早贪黑，勤俭贤慧，只是不能像城市员工那样在家补习小孩的作业，能有多余的财力让儿子周末周天上各类补习班。

但是，应试教育就是要求儿子能考试，要求女儿通过大量的机械训练获得未来某三天的成功；这种得不到课外补充学习的农户工孙辈，注定就要在考场上吃亏。之所以要把那些小孩和她们母亲的生活状况用文字呈现下来，首先抒发的是一份歉意，致敬那些为改变命运和生活状态默默努力着的人们，其次是对素养教育、多元评价体系的热切呼唤。

好在教育早已在悄悄改变。

不过，随着互联网多媒体教学手段在课堂上的推广应用，随着各类学习软件的开发应用，新的教育教学矛盾又下来了。到底怎样为那些小孩提供更好的教育服务，替她们的母亲分担教育压力；家庭在女儿成长中，怎么能将赡养和抚育合理妥善地结合上去，我想，不仅仅是每一个从事基层教育工作的者的责任，也应是全社会须要思索的问题。

暖棚水果绿油油

受访人：马梅花

地点：去小坝的路上

时间：2019年5月24日，礼拜五

水洞沟自费研学得二百块，我拿不下来。

很多朋友都去水洞沟出席研学了，我也十分特别想去。而且，但是……回暖棚这边也很不错。非常是小儿子，出生才三个月，抱在怀里软兮兮的，像磕掉蛋壳的鸡蛋瓤子，东倒西歪，非常好玩。

我妈等我看父亲，做菜；我奶奶等我帮她揪莴苣，点水芹花。每周都等，我也乐意他们等。

再说去暖棚这边就不用收拾这么多房间，彩钢房十平方米，好收拾。

建彩钢房那会儿才叫有意思呢。一开始我爸想得美，说我家人多，只要把彩钢房搭大些，有菜棚，有炕，有炉具，啥都解决了。结果吭哧吭哧半个月，工夫全枉费了。初验党员一来，直尺、圆规、文件袋，一画、一量、一初验，不合格，房屋超标了。无奈又削掉了半截。现今房檐还像狗啃了似的。

彩钢房尺寸统一，家家一样大。宽度也都统一。颜色也统一，红屋凉台，白墙，蓝山墙。一个彩钢房，对应一个暖棚。其实暖棚也是统一的。体温计统一，温度计统一，哪里哪里都统一。油布升降控制板也统一，但是手动化。只要闸刀开关一推，儿子都能把厚实的油布卷上去给水果透气。还有滴灌设施，也都是统一的，总阀一拧，每一个喷嘴就会开始工作，雾气连成一片，毛毛雨似的轻轻落在叶子上。

离暖棚两步就是彩钢房。往彩钢房里头跨进一步就是土炕，一面炉具和冰箱，一面椅子和袋子。椅子上是砧板，袋子上是压面机。所以我说不用收拾这么多房间。

我家有两个暖棚，两个暖棚就容许建造两个彩钢房，不过，另一个彩钢房更没有收拾的必要。一张旧床，供我和弟弟回去住。空地上搁着半卷蒙暖棚的保温被，还有一蒙自旧的布艺柜，半截拉链有点脱轨，总也合不拢。

在中学拖地、扫院才真叫收拾呢。每晚晚上老师还没有来，我就把室内卫生打扫干净了，由于我是住校生，中学安排住校生提早早起打扫校园卫生。春天，晚上天气又冷叶子又多，不下雨还好，如果一下雨，叶子总也拢不到一处，只等七点二十一过，老师能够来。老师来就好了，才能派几个走读生帮我扫。那时侯我就教她们怎么使用大扫把。这些朋友太嫩了，连个大扫把都掂不动，掂上去也不晓得如何使唤。看她们扫院的坐姿，特别别扭，那里像我，前腿弓，后腿蹬，大扫把从右往左一道弧线，唰地甩过去叶子就攒一起了。

中学五年级我都会煮饭了，不要说扫院。有一次我姐说她“大月经”来了，腹部疼，不能做，让我去和面煮饭，结果我也都会了。

如今老师总赞扬我扫院塌实、干净，干活速率快，我也很自豪。不过刚到这个班的时侯，我总爱在站队的时侯说闲谈。有一次老师批评我说：“马梅花，老远我就听到你在队伍上面直行左转地说闲谈。你能不能把你的嘴闭上！”我说：“没有，老师，我没说闲谈。”老师就提升声音说：“你没说谁在说？是谁头上上的塑胶卡子在太阳下边摇来晃去地闪光？”我抬脚往头上一摸，哎呀，我的大塑胶卡子，里面还镶着钻。再一看别的女同学，没有一个像我这样别卡子的，当时我就把卡子摘了捏在手掌，再也没有戴过，其实再也不敢站在队伍上面说闲谈了。

还有冲公厕的事，更有意思。

校工把起诉到老师哪里，老师也不晓得谁没有冲，就在班里批评你们：“谁这么没教养蹲厕不冲？要为这种屎呀尿呀的事情让校工找我啰唆行不行！”大家就都低着头不说话，我心中认为非常好笑，差点笑出声来。那那儿是没有教养，那是我蹲上去忘掉了。曾经在农村老家，蹲的是土堆，后来来西安蹲的是平吉堡的公厕。平吉堡公厕通常都是过路人屎尿憋急了才去用的。由于太脏了，大粪摞大粪……我们通常都在田上面解决，我们住的离田又不远。上中学用的是定时手动水冲槽，从来就没有用过自动水冲公厕。所以我就忘掉了。

当我记住冲厕的程序后，校工再也没有找老师啰唆过。

我替父亲看孩子这早已是第二个了，要是我将来，要是我将来……我的将来还早呢，我才十四岁。

小姐姐也是我看大的，快三岁了，今年她做肾脏放疗，花掉家里将近十万块钱，把我妈妈的老本全部花干了，要不然我爸暖棚资金周转也不会这么紧张。

我爸只种荸荠和油青菜，这两种菜投资小，其实赚得也少。

父亲家、姨姨家，有种番茄的，有种花茎瓜的，都比我家收入高。要是我家种番茄，我还能帮忙点花，由于我早已帮姐姐点过了，一朵一朵地往过点，一点就是一下午。药水是黑色的。这些药水只能往花蕊上点，其他地方一点儿都不能滴，滴到叶子上叶子就死掉了。皮肤也不能接触、接触皮肤就霉烂了。点花戴着皮手套。点过花的猕猴桃采收稳妥，长得快，个头也大。

虽然我挺喜欢点花的，比背词组容易。我老爸说她最不喜欢点花，一朵一朵地去点，很沉闷，只要一点花她的心就很烦。但是我不想背词组，一遍一遍地背，总也背不会，心也很烦。我老爸还说，棚上面活计白白撂在哪里没人做，自己却不想往上面走，上面太闷了，太冷了，即便在棚外边叫狂风吹，叫大太阳晒，把脸吹得黑漆漆的，晒得焦焦的，就是不想进到棚里干活。

但我妈从来都不那么说，只晓得低头干活奶娃。

我觉得也挺好，很好玩的。那是一个十分大的水果基地。很多暖棚都排着整齐的队伍分列在中央大街两旁。两溜彩钢房面对面夹着中央大街。中央大街可以并排跑三辆车辆。大街边上还有路灯。街车的时侯，中央大街是路；没车的时侯，中央大街是我们每位彩钢房人家的庭院。所以，我们所有人就好象拴在一根剪短的长绳上。

我舅曾经是开电焊部的，如今改行种花，他把电焊工具搬过来，经常还给邻居焊这焊那。我舅摆放电焊器械的地方，就是领导督查开会讲话摆放摄像机的地方。

我妈妈种暖棚还没经验，不敢投资。今年种了一年，我爸说保本了，听我爸说去年他有经验了，比今年收入要好得多。我爸还说种暖棚比打工强，他想继续种暖棚呢。

但是我妈又不想种了，想回平吉堡。

每到周日，我须要花三个多小时倒三趟车能够到那儿。中学在西安，暖棚在小坝。通常下班都在早晨五点之后，早没车了。所以我多半都是先回平吉堡住一夜，天亮再去小坝。

回平吉堡住就我一个人，我妈不放心。由于我姐不回去，妈妈在上幼师，平常食宿都在中学，假期就去拉饭店做计时工。我哥更不回去，他都三年多没回过家了。他原本学习比我好，考在七中小学部了，后来由于一次作业没做好，老师当着全班朋友面狠狠批评了他，还说他又穷又懒惰。你不晓得，我哥是个自尊心特别强的人，结果他就由于那句话和哪个老师犯排斥，休学了。老师来劝返，我哥早都离家出走了。

那次，邻居家的房屋忽然塌陷了，是晚上被毁的。轰隆一声炸雷，把我惊醒了，三更深夜，迷迷糊糊，也不晓得外边发生了啥事，第二天才晓得是对门房屋塌了。平吉堡场部那一片楼房比较残破。听我妈说是上世纪70年代的土坯房屋。邻居家好长时间没住人，房屋就塌了，到现今也没人打理，就那样塌成一个瓦砾。瓦砾边沿，正好堆在我家客厅里，一开始脚踏起来暄暄的，如今已然踩瓷实成了一条高低不平的小白路了。我妈也害怕，假如我家房屋也忽然塌了，把我撞死在上面怎样办。

但是我认为不可能。三年前我们全家都还搬去上面的。我爸和我妈都是离婚，她们离婚用的就是这个房屋，还生了我小弟弟，小儿子是在暖棚那儿生的。我妈说原本不想生了，但是就有了，又不想害命，就生了。

前年我妈还在庭院里养了一头牛和十几只鸡，我爸也在平吉堡母牛场下班。我爸和我妈就是在乳牛场一起干活认识的。也不晓得为什么后来我爸又不在乳牛场干了。有一次我爸和我妈生气，我妈说：“你的两个孩子有妈妈姐姐供吃供穿，我的三个儿子呢？你不管谁管呢？口口声声你帮我呢，如今倒好，班也不去上，睡在家里吃我！”爸爸狂躁地吼：“上班下班，一个月两千都拿不到手，家里大小八张口等着吃呢。你想你女人了离就离。离了你，老娘日子照过不误！婚神下女性多的是。”妈妈就大放悲声地哭。我抱着哥哥在那屋躲着，那时侯还没有儿子。后来月亮上来了，听不见她们吵了。

去小坝种花是我舅建议的。我妈让我和我姐下班去暖棚那儿住，我姐不乐意去，平吉堡这个家我们早已住了好几年了，再说去那儿也太远了。我亲爸出事故走的那一年我才七岁，我哥八岁，我姐十岁。我妈就带着我们姐妹三个来太原打工。刚从西吉老家上来的时侯也没有家，租的一间房屋，我们姐妹三个就在平吉堡上中学。我妈很忙，从早到晚忙，后来我妈有了三万块钱的积蓄，就买了平吉堡场部的民房，还嫁给了我如今的妈妈，我们有了完整的家。

如今父母又要在小坝种花，家就撂空了。有一次我爸和我妈在暖棚这边又生气了，我妈就带着小儿子和小姐姐回平吉堡住了。

对我来说，我妈带着小儿子和小姐姐回平吉堡住是好事。

周日下班，一上16路公汽车，四十分钟就到家了。而且我爸不答应。我爸给我妈说：“你搬去平吉堡带娃煮饭好是好，我干三天活，晚上吃不上，白天一个人，像个啥？”我妈就说：“你两个娃有妈妈操劳呢，你种暖棚放心得很。而且我呢？我的马梅花也大了，一个女娃娃，我把她一个人撇在家里，能行不？”

原本曾经我爸和我妈想把我们几个儿子都招呼到一起住，但是我那两个妹妹和我家姐妹三个老闹矛盾。有一次，由于老师伸冤说我哥不好好写作业，父亲就动手打了那两个弟弟，弟弟的父亲就说我妈拉拢的，就把两个弟弟领走了。再说，我们姐妹三个似乎和她们弟兄两个合得来。虽然我倒认为我妈的担忧是多余的，我回到家又不出门，就乖乖一个人在家待着。我又不是不会做菜吃。而且她就是不放心，但也没有办法，暖棚这边也须要人手，我妈也要干活。我妈生完小女儿刚过了四两天就下棚干活了。到收菜的时侯，要是楼价高些，就雇人帮忙一起收；要是楼价低，我爸和我妈连天冒雨收。我妈让我周末周天别去平吉堡，去暖棚这边，帮她看着哥哥姐姐做做菜。我在她眼睑下边她也放心，如同暖棚在我妈眼睑里边一样。

父母四季就和暖棚守在一起，和暖棚里的农地、蔬菜守在一起，出屋门就进暖棚，出暖棚就进屋门，进屋门就上炕，上炕就喝水，吃完就睡着，挺便捷的。如果房间上面不想待，暖棚上面也不想待，就待在中央大街上。水泥桥面，又宽又平整。我们会把洗衣机搬进来置于中央大街上洗袜子，我父亲也会在大街上干电焊活。红色电焊火花，嘎吱哧，嘎吱哧，看一眼，双眼里觉得都会有一块黑坨子，时间长了黑就没了。

我老爸老笑我们过的是野人生活，但我认为很好，几家女儿都能在一起玩。尤其夜幕降临的时侯，天空非常蓝，只在北边天际有一抹橘黄色夕阳，这些整齐的暖棚，又黑又高大，连彩钢房的轮廓、颜色也被淹没了，几乎和暖棚熔化到了一起。彩钢房上狭小的阳台，透出温暖的光亮，似乎生字本上的田字格。不过，那些田字格并不像认字本上那样连成一片，而是排成一长溜，近大远小，通向尽头，似乎中央大街两侧撑着两长溜圆形灯笼，又似乎白雪公主走散后找到了小矮人的家。如果有蹦蹦车开着雾灯朝中央大街顶头往里走，迎头远远望过去，似乎一轮初升的小太阳在远处放射着光芒。

虽然太阳并不是从中央大街顶头下来的，而是从牛棚那儿下来的。

我妈就爱养这养那，来暖棚那边又养了一只绵羊。绵羊又生了两只小的。绵羊非常瘦，被圈在彩钢房后窗户下边特别小特别小的牛棚里。哎呀，那牛棚真的太小了，仅够羊在上面走三步。所以羊头上就弄得脏兮兮的，很不干净。而且羊似乎不在意那些，仍然眼巴巴愣愣地冲我要草料。隔著玻璃，羊嘴就在我的手跟前。我拿梅豆叶子在玻璃那边逗它，它的眼睛就触碰在玻璃上，咚、咚、咚，它还把脖子从嘴巴探下来舔窗户玻璃。它的两个奶泡泡十分好看，乳汁装得撑撑的，粉粉的，里面皱巴巴的，小羊就跪在地上喂奶。莴苣叶子蒸熟后羊最爱吃，两个小羊也跟随吃。它们一家子倒心闲彩钢房多少钱一平方米，饿了有我妈，困了就睡在我妈身边。牛棚和我妈的土炕就隔一道彩钢板，如同列车硬座背靠背两张床那样，中间就隔一道薄薄的木板子。我妈和羊似乎还没有完全隔开，中间还有一个窗户呢。

羊随时能看到我妈，我妈也随时能看到羊，比我强多了。

每周回平吉堡的时侯，我心中就会空空的，由于家里真的没人。

我想或许我姐会回去，我和我姐两个住就好了。而且我和我妈妈都快两个月没碰面了，她老不回去，不管是平吉堡还是小坝，她都不怎样回去，她上幼师早已五年了。春节放假期前，我妈打电话叫我姐到暖棚那边来，也不让她进棚干活，就让她看着哥哥和姐姐，做做菜，但是我姐说中学有事情，回不来。

姐还说暖棚那边水质不好，把脸洗黑了。但我认为暖棚那边水很好，便捷，一年四季冷水。我爸把塑胶水罐安置在暖棚上面，暖棚气温有多高，温度就有多高。不过，自从我妈迁往暖棚那边来住，我发觉我妈的皮肤不如先前那样清秀了，还不如我白。

我每晚待在中学里，从寝室到饭堂再到教学楼，一条直线，最多去操场上升一次国旗上两节体育课，脸白的跟大夫的白大褂一样。中学饭堂挺不错的，中学每月还给住校生补贴一百块钱午餐费。饭堂又干净又漂亮，全校“家长会”也经常在这儿举行。巨大的门，巨大的窗户，窗玻璃总是擦得干干净净的。承包饭店的老总和老总娘一家四口，还有她们的师父，都搬去中学寝室。老总娘在饭店阳台上养了很多花，竹节碧桃四季都开着细碎的花朵。英语课上我还学到一首写碧桃花的诗词：“枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红。爱护芳心莫轻吐，且教桃李闹春风。”我很喜欢这首诗词，我想我爸要是也能写一首《同儿辈赋未开碧桃》来教育我们，那就中级了。

但是我爸和我妈都不认字，我爸比我妈强些，念到中学五年级。我爸说他那时侯不爱念书，非常不喜欢整天坐在寝室里，回去还要做这么多家庭作业，做不完老师还要打板子，所以就休学了。

可惜我哥又退学了，也是由于作业。我哥不回去，就在外边瞎混，如今都快十六岁了，据说在烤肉店打工。有时侯我妈打电话问问，叫他回去，他坚决不回去。

我姐也马上十八了。小时候多好，我们姐妹三个都在我妈身边。我妈真能干，一个人把我和我姐我哥带大。那时侯我妈每晚打两份工。一份是比较稳定的，在乳牛场干，轮班；一份是她上班后去他人家的田里干零工，种草，施肥，掰小麦，摘当归……能赚钱的活都干过。

我亲爸没出事的时侯彩钢房多少钱一平方米，我们搬去老家西吉农村，我们姐妹三个整天在村里玩，我妈种粮，很好的，就是粮食收成不太行。

小坝那边似乎也很好的。我最喜欢从平吉堡往小坝走的这段路，街边上的大杏树把路全部封住了，这些大田水果，绿油油的，旋转滴灌洒出去的扇面，比篮球场还大，收菜的人像穿着校服的羊在草地上吃草，还在缓缓向前联通。

中期考试结束后，中学开了父母会，我爸和我妈忙着收菜，没有去，我的学习成绩又有些下滑，老师找我谈话，还提出要家访，当面和我妈妈讨论讨论我的学习。

我喜欢老师家访，只要老师家访，我就不用坐公汽了，坐在老师车上，一个多小时直线抵达，要不然我得倒三辆车还要步行半小时。看我手里提的、背上背的，又是书包，又是换洗的大衣。尤其近来天气不稳定，晚上十八度，晚上二十八度，衣物薄的厚的，来去是有些麻烦。可惜的是，老师家访的车一学期才一次。不过我也不想让老师家访，家访我就得挨打。

山坳

苗族，学校中级班主任。作品散见于《朔方》《六盘山》《黄河文学》《宁夏晚报》《银川晚报》等报刊。出版诗歌集《彩色粉笔》。现居河南平顶山。

题图：程瑞珍布面绘画

刊于《黄河文学》2019年第7期

公众号编辑|李杨佳蓓

往期