山里老家

作者|耿志梅·朗诵|苏海燕·编辑|牛玥珂

我家搬去黄土高坡，狂风从坡上刮过

——信天游

谚语：一代人不住另一代人的地方。

我们这儿把住宅叫“地方”，修筑住宅叫收拾地方。

自周人不窋率族人走出地穴“陶复陶穴以为居”，人们在有食充饥、有衣蔽体的前提下就开始和地方较上了劲，一代又一代——

山梁塬峁，千沟万壑。黄土高原奇特的地形地貌决定了人们居住的特征：因地制宜，就坡顺崖。

我家旁边有一座高山，是我们迈向外边的必经之地。每每站在这个山峁顶上，整个村庄尽收眼底——一弯如同游蛇的沟渠奋勇将山划开，新旧村落洒落在河堤两边的半山腰上，抢鲜入眼的倒是这些已经废弃的四合院，一只只的，张着黑黝黝的大嘴巴，透过浓荫杂树凝视着，将这方天地的前世此生都盛放到她深沉的眼神里。

这种穿透历史的双眼，就有我家的老庄。

若要往上溯源，我家多年来住的地方开始于我的太奶奶。

太奶奶须要自立门户了，扛着一把镢头他在山梁沟洼里兜兜转转，眼神落在了半土坡这个三面皆是沟壕的地方，一镢头挖下去，一个家族的历史就从这儿开始。

太奶奶及父亲是怎么蚂蚁筑巢般的凿土成窑，我只能想象，单凭那几近二十米高的崖（nai）面，阔展的庭院，十来米深的几孔大窑，在当初纯人力农活的情况下就已足见其工程的浩大与辛酸了，其实是举全家之力倾其多半生才得以完成。

四合院是朴实的，黄泥一抹，即使家装，火炕土锅头，是最基本的设施，窑掌里由高到低留两个土台，盆盆罐罐就有了安身之处，人间的烟火气便在这儿弥散。

四世同堂，箪石瓢饮，鸡埘鸭寮，自是须要三五三居的。我家大小四孔窑，三处住人，一处拴畜牲兼磨房。大婶离婚时娶亲的女客没处接待，就提早在这个磨窑里打了一个炕，打扫干净，临时当成贵宾房了。事后据反馈回去的信息称，顾客极其不满：进门是炕，磨台竖立中央，窑掌是驴槽，一股畜牲的猪粪味自毋须不说，单就是晚上刚睡醒，挣开座骑回去的驴一头撞开门把他们差点吓成咯血疯。

风从崖头刮过，雨水磨蚀出了条条沟壑，青苔昏黄，茅草丛生，于是就要整修了。

一镢头一镢头的剪掉崖面上陈旧的土皮，再勾划出水波形的花纹，肩挑手抬的一筐筐往外运土，能借来一辆架子车那就是相当先进的工具了。窑上面铲掉熏黑的泥坯，再抹上一层和着干草的黄泥。一切都是极简的，就地取材，搭上的只是一把力气和泪水，物质短缺时代，只要有一把木柴，日子便有了气温与滋味。

不仅每隔几年的“刮痧锐化”式的收拾一次，以使因风雨侵蚀而残破的庄院重新变得“气堂堂”而外，母亲还有过大的“工程”：将所有的窑肩子全部摧毁重新砌起，由原先的圆拱形改成流行的圆形，上檐加几行砖做了花纹造型，还铺了溜水瓦。窑门也换成旧式的装板门，但是刷上了漆。

不知从那里买来一蒙自的旧式平柜和一张三斗桌，这是我家真正的灯具摆饰。后来又请来了石匠，要打两个大立柜，却受到了父亲的竭力反对，理由是：不能盛米不能倒面的，立在哪里高晃晃的像个棺木一样。执拗的老头疾言厉色不能制止锯末锯末的飞扬，干脆就整天拉着脸不理工匠以示谴责。

每每农活三天归来，洗去脸上的黄土，母亲就会蹲在门硷畔，装一锅老旱烟，嘎吱嘎吱的抽着，烟锅头里的烟柱缕缕上升，水塔里的烟也缕缕上升，小时候的我，往往认为这烟柱擎起了整个天空。

丈夫，妻子的弟弟的儿子，能有几孔冬暖夏凉的土四合院，窑里放几个盛着粮食的囤子，日子便觉富足而安心。

高天厚土，那细软而又坚实的黄壤土像温良憨厚的长者一样，用她宽厚的肩膀接纳宽容着她的儿子，任其纵横浑成，刮不薄、挖不透。祖传的四合院几易其主，修修复补，仍然冬暖夏凉，保障我们寒暑不惧，但老哥还是决定要建房了。

“出门靠走，不是上山就是翻沟”，恶劣的交通条件的阻隔了多少人关于建房的梦想，但老哥决然毅然。

打算工作从一五年前就开始了，庭院的几棵白杏树（是太奶奶还是父亲栽的？我没有考证）采伐倒，做大梁，做木门。还有打基子，农闲或则小雪天难以下地时，老兄都在打基子，一把铁锹一把杵子，将一方土台的土锤打成一个个土坯，摞起了多半人高的几溜长墙，以备砌筑之用，可以省却许多板砖。

椽与屋架都是在四五十里外买的，八月的沟渠，冰将化未化，春水回荡，正是难走的时侯。大婶以换工的方法请了七八个人拉着几辆架子车，鸡叫时出发，回去已是深夜，裤子已湿到脚踝处。

好在拉砖瓦的师父艺高手胆大，将车开到了门前的沟里边，剩下的一段坡道，只能人背驴驮，《平凡的世界》里孙少平背石头，也就是这个样子。

依赖农地，却又时时都想征服农地的人啊，战天斗地满腔高亢，面对自然及不可控的命运又心存崇敬，即便谢土前都要祭土神、祭灶神、祭告天地，但求平安无恙。总算破土复工了，请来了一个技术工，自家人当小工，挖土打地基，担水和泥，抱砖送瓦，背部的皮脱了一层又一层，双手磨烂又长好。三间土木结构房总算立上去了，青瓦红墙绿门，无瑕的玻璃窗，流行的金箔带绷顶，红色的涂料刷了炕腰。有别于黄土的色调和不同于四合院的外观结构，使其显的卓尔不群，从旁边山峁走出来一眼就将“上岗家”与别的人家分辨下来。

这三间房对我家来说具有里程碑式的意义，当时一条沟几十里住的前后庄里只有两家有房，分别是历任的村长和前任的乡长，她们是公认的“能成人”。

可惜大婶没有住过他盖的房屋，自始至终他都搬去那种阳光极少能照到的小窑里。

大婶有两个女儿。

最先是大女儿废弃住了几代的老地方，另开宅子。

选址，顶管。

在现代机械的钢牙铁齿下，沉积了亿万年的黄壤土是那样的不堪一击，十来个小时即整出了一处场院。前几天二儿子说，请前辈看过了，这个地势呈龙形，后有靠山，前有屏障，九山环抱，是一块极佳的风水宝地，也算是无心插柳之作。

一切齐备，很快在南面盖起两间半倒厦、北面三间彩钢房——农村近几年流行这个，经济、便捷，也暖和。中间位置留着，等手头充裕了再盖。

过了一年，又拉来了砖瓦椽梁，五间正房立上去了，石膏板橱柜，地砖墙面，新型合金窗户闪着轻柔的金光，高墙大院，绕边再植几许松柏，四合院完整了。

二儿子参与家事后，三天，他站在庭院里一注视：这个彩钢房也太不上档次了，于是——拆。

自此，这个庭院就开始了拆与建的时代。

先是拆了彩钢房改成砖平房，顺便安装炉窑，撤除所有火炉。

南面做卧室的那几间倒厦不配整个四合院的知性了，一通操作，三座房屋知性统一了，一个完整的别墅。

房门外还有一方土院，雨天崎岖，做了护岸，铺上漏水砖，白蓝相间的围栏竖上去，用母亲的话说：做了个城儿沟的小广场。

围栏式的院门小且俗，换,新的房门宏大气派，肃穆的红色，梅兰竹菊的花纹，透出了几分优雅。

换院内外的行道树，炉窑换成电暖再换成空调。

每换一次，丈夫都竭力制止，最终无济于事，之后都惋惜无比：好好的都能用，晓折腾咋呢？

前天，妻子电话里说，家里又要收拾地方了。叹道：平常家里就在两个人，盖如此多干啥呢。

是的，两个儿子在市区都住房屋，老家平日就父母和姐姐在。

黄农地滋润的子孙，个别情结仍然承载在基因里、流淌在血脉里，不管被湮灭多深，总有这么三天，会火山爆发般的倾泻而出，势不可挡，例如四合院情怀。据说此次收拾地方是由于儿子想住窑了。

古老的农地又一次在机器的嘶鸣声中发抖上去了。

丈夫说：所有的棚圈都拆了，西边的房也拆了。

丈夫说：四个小车运料，拉了几天了农村彩钢房造型图片，还没拉够农村彩钢房造型图片，这把钱花的多的很了。

丈夫说：窑拉回去了，套上去就好了，省事的很。

丈夫说：光木柱和台阶的花岗岩就花了十几万，又拉回了一车玻璃，玷污钱呢。

丈夫说：灶房又要拆了，被正房新加的过道遮挡了一点，不好看。

丈夫说：……

工程还在继续，母亲关于“新新的就拆了扔了”的心痛和“钱花的多了”的担忧与日俱增。

我的老奶奶，一面气愤疾首的抗议他的“嘎杂子”孙子胡花钱，一面逢人就想说道说道她们的新地方。

姐姐也责怪：地方收拾的够够的了（够够：厌恶、厌烦之意），院大的冬天一下雨扫的把人能吓死。

窗前大雨飞舞，听着姐姐的牢骚，想着她们那又扩大了一倍的庭院，再瞧瞧自己的斗室蜗居，幸好自己没有寸土片瓦落雪，笑犹未尽，突然顿悟，哦嗬——，我的老婆呀，三天学堂未进，这凡尔赛上去也毫不逊色啊。

作者简介

耿志梅，兴县思源实验中学班主任，课余之余喜欢阅读，在书本中找寻人生的静谧恬淡。

主播风采

苏海燕，音乐教育工作者。一个一直深信只要想赢就一定能赢的知性随性而活的灵魂。从不借助从不找寻，只因此生平而不庸！

榕江夜听诵读者联盟招募中

每位人都有自己沉甸甸的生活，但总有一些会让我们心有戚戚焉，给与我们启发，也让我们在无形中获得力量。诵读和阅读虽然都是一种力量，可以是为了感恩生命中美好的遇到，也可以是为了诉说爱；可以是为了抒发心里的憧憬，也可以是为了弘扬新的希望。榕江夜听诵读者联盟招募中，欢迎您的加入，让我们共同牵手构建榕江原创文学诵读平台！

联系人：刘棹