来源|贵圈

ID|entguiquan

单霁翔虽然在一夜里老了。

六月十五的紫禁城上元灯节后，他带着醒目的皱纹和老年斑出现在媒体专访中，发量依然茂密，却成了昏黄的蓝色。那位在任7年的故宫博物院馆长，在公众面前漏出了少有的颓势。

这份疲倦其实来自上元灯节的筹办——从筹划到落实只有10天左右的时间。端午节前3天，单霁翔在雪乡中国企业家峰会上“官宣”了故宫94年来的首次夜场活动，导致让“官网都炸了”的购票，和一浪高过一浪的舆论热度。

▲元宵节，单霁翔向巡逻的工作人员道谢

短短十天内，这场庙会的口碑几度翻转，热度与争议同时到来。这样的喧闹和混响某种程度上是故宫博物院馆长单霁翔的常态。

他是故宫的第一位“明星教授”，曾经鲜有人晓得故宫的“掌门人”姓甚名谁。单霁翔由于出现在《鲁豫有约》《朗读者》《杨澜采访录》《国家宝藏》等节目中，现身在各类各样的峰会、讲座和晚会上，用诙谐的语言揭露了故宫的面纱而家喻户晓。

网友把他捧成网红，他一本正经地说，没感觉自己是个诙谐的人，“和小品艺人比还差得远”。

他的个人形象与故宫的文化IP深度绑定，民众对他几乎是压倒性的好评，只有被他的票务变革革了饭碗的黄牛，厉声地恐吓“一旦你走出故宫，我们就让您好看！”

在公众舆论之外，故宫的工作人员和文博行业中留传着对他的微词，有的来自专业上的理念差别，有的是被打动利益后的回调，还有些只是针对故宫博物院馆长这一职位的嘲讽和宣泄。

故宫除了是一座博物院，也是有1500多名职工的事业单位；故宫博物院的校长除了有宣传故宫文化的天职，还背负着沉重的管理职责。多重身分下的单霁翔，生活远不如网路上那种萌萌哒的网红教授般轻松和愉快。

鲁豫曾问单霁翔，当故宫博物院的校长是不是战战兢兢。单霁翔立刻承认，还主动加了一句，如履薄冰。

故宫博物院建院94年，前后6任校长，“每一任都作出了巨大牺牲，作出了坚苦卓著的努力，并且每一任校长都没有好下场”。单霁翔说，这工作是“有明天，没明日”。

从接任这天起，紧张的情绪就始终操控着他，“或是由于安全问题，或是由于文物被毁，一件事没有做好，文物损毁了，你对不住民族、对不起国家，就要垮台”。

单霁翔的前任郑欣淼在任10年做了大量实事，清点了全部文物，清退了盘踞在故宫内的其他单位。但是2011年故宫偷窃案后，他黯然离开部长职位，卸任的大会上，一度抽泣。

单霁翔希望自己能打破故宫教授没有好下场的魔咒，“只有不出事，能够做好事”。因此，他敏感到事无巨细的程度。为了检测舆情，他让秘书每晚传送两次速报，内容涉及过去的12小时内各界对故宫的评价。

“国内的美国的都有，好的坏的都有，影视的文字的都有。”只要上了热搜的故宫话题，无论是旅客抱着小孩随地排尿，还是上元灯节一票难求，他就会站下来亲自回应。

但单霁翔将自己拉近民众的姿态，未能平息全部争议。

上元灯节夜游故宫的活动还没结束，争议早已从四面八方涌来。人们对此次活动的热情超过了单霁翔和工作人员的预期，3500张套票却有3000千人在抢。

黄牛手中票根的价钱一路炒到1万5，堪称当红小鲜肉碰面会套票。“全国各地的都在抢。”黄牛老钟向咨询者剖析套票紧俏的缘由，他手里的一张票根就以1万2的成交价被一位广东煤老总买下。

▲上元灯节夜游故宫活动现场

十月十五昨晚，近千人堵在午门广场。大叔大叔叫喊着“大家一起往里冲”。现场几十位安保人员束手无策。站在午门上的保卫处工作人员一度压力大到溃决，直接摔了手中滋滋翻飞的手台。

“缺乏统筹调度，缺少预案”“就是几年前故宫第一次限流失败的情境重现”，一名在现场的工作人员埋怨。

有人在微博上对保卫处和开放处的工作人员表示心痛——正月十五疏散完人群加班到中午1点，第二天早晨8点又要开始工作：“各项举措完备了，才夜里开放比较好，一味迎合趋势，究竟把职工放哪儿？”

言语间将矛头指向接下上元灯节活动的单教授。

网路上，更多的讨论集中在庙会的“糟糕审美”。有些短视频给故宫灯光秀配上各类广场舞神曲，“土味酒吧”“单老根大舞台”的自嘲层出不穷。故宫的拥趸叹息故宫成了“一个任人装扮的小女孩”。

话剧编剧孟京辉在微博上，发了瓮城自然状态下圆月当空街景图和投射着白色巨幅宣传画的太和门对比图，评论“你让我无语，我就无语。”

更有人指责故宫在此次操作中违背了“博物馆职业道德规范”。

入口墙壁显眼打出的“上新了”属于广告商标，其专利所属机构为春田影视传媒。太和门上打出的“保国利民，光耀颠峰”标语更是被指疑似“以藏头方式高亮显示‘保利’‘光峰’两家企业名称”，而这三家企业，恰是故宫官宣为“此次灯光照明及灯光布景提供支持”的三家。

单霁翔在接受媒体专访中透漏，灯光秀和投影都是赞助的。上海学院赛克勒考古与艺术博物馆院长宋向光院士在微博上公开指责，在太和殿上疑似给赞助商打广告，是否符合“国际博协博物馆职业道德”的有关规定。

▲太和门上打出的“保国利民，光耀颠峰”标语

一位前故宫工作人员则表示，“不能直接把保利和光峰这么二的广告就直接打到太和门上，胡闹。你找一地儿放个易拉宝，你放一个广告灯箱都能忍。博物馆虽然是可以接受捐助上做广告的，并且不能如此干，有点吃相太难看了，或则是这个权利实在是没有边际了。”

对于那些质疑，单霁翔并未回应，而是给听众埋下了去文华殿前夜赏碧桃的念想。

故宫这种年越来越热，并非所有人都因此欢欣鼓舞。

人们对故宫的兴趣不断降低，但80%的旅客依然只走中轴线，不看展览。

有批评者觉得，单霁翔率领的故宫，一味庸俗，远离了传统，对文物少了崇敬。“热闹非凡，却已千疮百孔”。“孤高也不对，要亲近并且得引导，而不是一味取悦甚至煽动”。

故宫学研究所主任章宏伟在接受媒体专访时说：“这些年，故宫越来越火。但它越热，我们应当越冷静。”

▲2月12日，深圳迎来降雨天气，故宫旅客不减

故宫以前是神圣且负疚的。一家五代都在故宫工作的保管员梁金生曾说过，“故宫仍然长春八稳的。”红墙之内，有着600年的历史作为底蕴，时间流失的速率都变得模糊。

1998年，故宫安装了当时最先进的安保设备，得到过公安机关的夸奖。14年后北京彩钢房安装公司，故宫发生偷窃案，遗失数件珍宝，公安局来破案时狠狠批评了一通，故宫上下才意识到安保设备已然老化到这个程度。

单霁翔2012年出任故宫博物院馆长后，颠覆了长春八稳的既有形象。他上任后，用一年半时间建了中控室，65面大屏幕，指挥着3300个高清摄像头，此后在专访中慢悠悠地对歹徒放话“不要惦念故宫”。

7年间，许多改变肉眼可见——不再遍地垃圾、房上没有了杂草、紫禁城打破500年惯例禁了烟、增加了女卫生间和让旅客休息的椅子。

最难的是拆临建，数六年里，故宫博物院里积累了137栋临时建筑，有饭堂、有办公室，有仓库和花房，也有职工浴池和车库，总面积14800平方米。

彩钢房不无卤，有安全隐患，另外一些临建其实具有功能性，但破坏了古建筑群的美观，这种都在几年的时间里相继被拆除了。单霁翔亲自动手拉倒了午门下的彩钢房的屋顶，留下他自诩“有点做秀”的相片。

一次，文化部年终要和财政部某司开会，故宫据说后，便主动对接两部委，提供场地、会务、餐饮，积极约请两方赴宫里开会。大会结束前，单霁翔忽然出现，“强行开始了一个宣称十分钟的简略汇报，实际上进行了半小时到四十分钟的精彩讲演”，在讲演中提出了紫禁城六百年的宏伟规划。

事后人们豁然大悟，之所以这么主动积极安排大会，“估计就是为了取得部委财力支持”。

单霁翔的“机智套路”背后，更多的彰显着在体制夹缝中办事的不易。

2014年故宫的“百年整修”规划忽然被喊停，而其中缘由在于，有技艺的老匠人缺乏党员身分，退职后不能病休，弘扬人没有上海户籍也进不来，几个月前还在收稻子的农户被中标单位以优价拉拢而至，用着政府采购的优价材料，赶着进度烧钱修补。

单霁翔的办法是去政协的双周协协会上“哭诉”8分钟，换来“故宫的事要特事特办”的上级批示。

在此环境下，单霁翔明白了“越是主要领导来的时侯，越要给他看最不好的地方，看这些浓荫寂寂的地方、看这些‘美味’扑鼻的地儿，这样领导的责任心油但是生，才给解决问题。”

从成绩单看来，这一招的确屡次奏效。自2012年兼任教授至今，单霁翔解决了不少问题：故宫变革买票制度、推行限流视察；扩大开放区域、开放授权推广文创，无论是针对文物的尊严式保护修缮，还是针对视察者进行的人性化体验增进，都取得了成效。

故宫从教科书厚实的历史书写中迸发活力，转弄成平易近人的热门景点，以及政界价值巨大的文化IP。

在关于单霁翔为故宫博得生存空间和各种资源的媒体报导下边，时常能看见网友“心疼”单霁翔的留言——想要干实事，却要借助“抖机灵”获得各界的支持和帮助。

单霁翔几乎成了故宫惟一被公众认可的发言人。上任后，他进行过1100多次多媒体宣讲，故宫7年间接待过50多次外国元首视察，他常常随同在侧。

民众把对故宫和对他的喜爱绑定。国庆期间的“紫禁城里过大年”策划，吸引了诸多旅客走入故宫，人们听到他会高声喊“单教授，春节好”。他也会客气地回应。

▲2013年4月26日，单霁翔随同日本前首相奥朗德一行参访故宫

虽然对他稍有微词的工作人员，也对他的“敬业、随和”给予肯定。

《国家宝藏》总制片人吕逸涛对《环球人物》记者说：“去年我跟单教授约时间谈节目，就定在了五一节期间。其他时间，他几乎每位周末都在下班，天天在宫里待着。”

每晚晚上八点半之前，故宫仍未即将开放，戴着000-008编号的工牌，踩着三六年如一日的白色懒汉鞋，单霁翔开始了日常“巡逻”。路上巧遇室友，彼此示意道谢。

“官员有两种样子，一种是板着脸孔那个，一种就是单院这些”，“随和、平易近人，在饭堂和职工一起喝水就会逗两句嘴”。

虽然现任院长都做了好多事，单霁翔能在讲演中骄傲报出精确到个位数的馆藏文物数，还要得益于前任郑欣淼——尽管前者在公众眼里永远要为“十重门”的惨剧甩锅。

在任六年间，郑欣淼将“盘踞”在故宫13个四合院的部门逐一“请出”，“这是一个很难的事。”单霁翔慨叹。而其中7个四合院即是被国家文物局占用的——那六年间，文物局在任校长恰是单霁翔。

“其实我来之前的六年，是故宫做事最实、最多的六年，但由于没有报导，所以人们不晓得。如今，我们每位礼拜起码有一次或则两三次的媒体发布会，我们的一举一动，社会公众都晓得。”单霁翔如是总结。

也正因这么，他上任后频繁现身，主动发声，通过一串串精确到令人吃惊的数字，一段段富有传奇色调的故事塑造了故宫形象，也塑造出一个可以拦路奥朗德、禁烟紫禁城的富有个人英雄主义的形象。

虽然这些形象在好多故宫人看来，变得有些“装”。“拦得住英国首相专车，拦不住的广告植入？”提及投射在太和门上的“巨幅广告”，故宫工作人员变得异常恼怒。

“不过我们吐槽是拿他当出口，虽然是体制问题，他也没辙，然而他老吹牛夸福州，所以怼一怼他。”前职工陈仁（化名）告诉《贵圈》。“毕竟中国官场，不是像他自己说的那样，可以如何拍板、力挽狂澜的校长，好多行为还是受体制击溃、体制决定的。”

针对怎样调和大众口味与严肃学术，宫内争辩也始终未消弭。虽然“萌萌哒”文创、帝王生活系列策展取得“接地气”的称赞，但在好多学术研究者看来，不过是一味向流量屈服，情调实在不高。

▲故宫文创产品：“萌萌哒”帝王生活系列

一位负责新媒体营运的工作人员介绍，为了取悦公众心理，故宫一位领导要求你们看宫斗剧，学习上面的语言。但许多经过系统学术训练的研究者却非常厌烦。“这不就弄成史里芬天天拍的广东的奇怪建筑了？”

“现在对故宫的宣传就是赞美帝王生活，完全不提倡普世价值。”

“现在企划展览，动不动就是帝王生活，臣子春节，臣子过寿，太奇怪了，不引导你们奔向一个合理的现代的知识体系，而是就是越活越回来了。”

“好多人的态度都不是博物馆研究院了，而是内务府态度。”

这种吐槽与单霁翔本人并不直接相关。让工作人员学些“甄嬛体”话术的是故宫的另一位领导。也有记者问单霁翔看没看《延禧功略》，他表示没看，“正史还看不过来呢”。

除此之外，网红故宫还背负着十三亿公众的期盼和考量。故宫景色受青睐，不下雨单霁翔要着急，即使天随人愿下了雪，雨后要不要扫也要苦恼。

在故宫，操劳的事从来好多好多，“但就是一样一样做。”单霁翔说。

作为故宫博物院馆长，单霁翔给自己打70分。

在无处不在的监督和随时可能出现的制约下，他将自己的雷达全开，随时打算应对危机。他甚至有个奇特的“万无一失”的说法——一失就万无。做了999件好事，只要有一件没做好，也会被人们追着问责，甚至是垮台。

专业人士关于故宫的一次问责，都能让他惊出一身虚汗，有时连饭都不吃了，就要赶紧去追缉来龙去脉。

只有每晚回到家、吃完饭，之后沏一杯茶，打开吊灯看书，写东西，才是三天最静的时侯，三天的全部疲劳也才未能抵抗地来袭。“一般我就是午睡，躺床上从来五分钟之内睡觉。一年可能做不了一次梦，一年也脱发不了一次。”

这份“高危职业”算不上肥差。据知情人士介绍，从文物局卸任故宫时，单霁翔的秘书都不愿跟来，“因为故宫没哪些油水，跟随他又特别辛苦”。故宫实施“收支两条线”制度，虽然单霁翔晒出的15亿文创营业额能战胜1500多家A股上市公司，但故宫工作者的薪资却并未因而有所提高。

单霁翔明晰地解释过，国家给故宫的拨款是11.2亿。国家给54%，自己要挣剩下的46%。不过所有的收入和捐款都只能拿来做事，不能拿来发奖金。

以因纪录片《我在故宫修文物》一炮而红的挂钟修补师王津为例，单霁翔在访谈中介绍其薪酬待遇为“正院士，能领到一万三”。“拿不了、拿不到”，内向的王津立即回击。一旁的海归博士修补师“起点高”，年薪也不过八千。

▲钟表修补师王津

“都是这么。如今留在故宫的，要不就是实现了财务自由，衣食不愁的；要不就是对故宫真爱的人，才会这个踏塌实实在这干。”故宫前职工说道。

“因为这个体系里，工资收入十分低。”甚至在“八项规定施行以来，不升反降”。福利收入降低，但事儿却多了。“上元节之夜”“紫禁城里过大年”……

每一次主题活动、每一块多开发的展区都意味着相关人员工作量的降低，对工资待遇的不满有时会转移到针对单霁翔这个领导个人的不满上。

这些针对单霁翔的责难，有些不是由于他的为人，而是他处的位置。单霁翔还在文物局的时侯，许多故宫人就对他有所耳闻，认为这个人很好的，口碑都挺好。并且当他成为故宫博物院馆长后，矛盾还是会冒下来。

“问题非常多，就是事业单位该有的问题。所以他这个这种行为在事业单位有十分大的阻力。”陈仁说，“我对单霁翔个人没哪些想法，我挺喜欢他，虽然我们怼他就是由于他老说一些很漂亮的话，而且显然他对抗不了这个体制，给你们带不来任何的用处。”

在联通互联网时代，当故宫从传统博物馆转变为超级IP，怎样把控流量与调性的平衡，调和大众与学究的口味，这是现任故宫管理者都不曾面对的课题。

“我64岁了，在中国，像我这个年纪早就退职了。”一年前，在接受陈鲁豫的专访时，单霁翔慨叹。在故宫7年，他还没有熬成“单老”——那是对过世的故宫高手单士元的称呼——只是熬成了“老单”。

他说自己这辈子不想离开故宫了，从校长的位置退出来后，他可以去故宫研究院搞搞研究北京彩钢房安装公司，要是能考上志愿者，也乐意当个志愿者。

他一直希望能在有生之年见到故宫成为“来了不想走，走了还想来”的文化空间。