石各庄村在东三环外，属于上海市朝阳区，它正房门挨到条主路，旁边就有公汽北站，主要是126路，石各庄村是始发站。126路一路往西，经过青年路，金台路，东引桥，都会经过国贸，仍然开到广州站东，进城干活是很便捷。这是石各庄村不仅可以租到几百块一个月的房屋之外，另一个打工者集聚的诱因。在站里等车，抬头看见的高速是机场第二高速，从这个位置再跑20公里，才能到首都机场了。

石各庄公汽西站（作者供图）

与石各庄村相隔一条定福庄路，还有个社区叫“北京园福源”，有鞋厂有住宅四合院，也是楼房，但条件比石各庄要好，属于公寓房，有卧室有卫生间，打零工的根本不会去住。受石各庄村牵涉，园福源也封控了七天北京彩钢房，已于1月20号下午三点解除。1月20日上午，我去了一趟石各庄村，见到几个人，听她们讲在石各庄村的生活。

睡卡车的老赵

老赵上一次回到石各庄村的转租房里，是一星期前。他是开客车的，我见到他的时侯，是1月20日上午。由于出现一例新冠麻疹阴性，石各庄村早已封控第一天，老赵的卡车就停在村庄西北角。

西南角是块空地，挨到定福庄路，凹进去一大块，停着五六辆客车，老赵的车车头冲外，风挡玻璃上贴着他的手机号。1月20号，上海有雪，鹅毛般大下了一整天，夜晚有两三个钟头雪停了，老赵坐在卡车里休息。那天他早已拉了两单活儿，上一单是面粉，往城里送，两单加上去六百多块，下一单也接着了，但得等早晨11点后。上海市对客车的规定是，每晚6时至23时，严禁在五支路（不含五支路）以内公路通行。石各庄村这个地方，正好在东三环外。

园福源在石各庄村南侧，隔定福庄路（作者供图）

过去一个星期，老赵夜晚都睡在车上。18号他回到村旁边，还不晓得出了哪些事，据说是“只进不出”，他立即就拿主意，那不能进去。原本他也常常不回庄，有时后晚上开得远了，就找个地儿停车睡着。石各庄的转租屋，老赵不大爱回来，村里有人来查采暖设备的，说不让用电毛毯，不让用“小太阳”，其实也不让烧煤，老赵都是“生扛”。卡车里有个采暖设备，没人管，这一比，冬天的确不如车里暖和。

看样子，接出来三天，直至村庄解除封控，他都得搬去车里。哪都去不了，老赵原本买好1月29日回湖南岳阳的高铁票，他老婆儿是广东人，早前他把户籍也跟随迁了过去，还有两个儿子也在等他回去过节，这一来，石各庄这些情况，扬州他回不去了，大机率得在卡车上过节。老赵说服自己，搂着卡车午睡，也很好。

老赵是四川人，来上海有二六年，仍然都在楼房乡这一带。原先搬去火化场附近，也就是西郊殡仪馆，后来那一片的实惠房屋都拆了，他就迁往石各庄村。没多远，两个地方直线距离只有两公里，只不过中间隔了机场第二高速。从石各庄村到上海首都机场，车行距离是22公里。去首都机场，快到石各庄桥时，假若没有噪声防护栏，能俯见到石各庄村。村庄挺大，外来打工者有上万，确切的数字接近100230，这是石各庄村近来一次全村核苷酸统计下来的数字。这儿面其实也包括本地人，不会多，外来打工者为主。搬去石各庄村里头的，最多的是广东人，其次是黑龙江山东人，像她们开客车的，那个地方来的都有，通常共识是，湖南人干保洁最多，广东人打零工的多。

石各庄村南门（作者供图）

比起打零工，开客车既是有资产也是有技术，在石各庄村，拉货的跟拉货的来往，而且开客车提心吊胆，由于开在路上“罚双数不胜数”。警察、城管、环保局，谁都能罚她们客车。例如说，就在楼房桥下，不时会有警察和环保局工作人员联合执法，查废气，他被查到过好几回。每查到一回，就得罚200，还得去修车年检，一套出来得一千多块。给校长热线也打过电话，一切照旧。第二天，他还在陌陌上追问我，“你们记者能报导一下这些事吗”，又说，“算了算了，也啥用没有”。

中年保安老刘

挥别老赵，沿石各庄村南侧往南走，没走几步，就听到一个姑娘缩在铁皮边，穿保安制服，戴礼帽戴口罩，漏出耳朵。姑娘有条圆凳，但看不见，腿上盖块衣服子，整个人像在颤抖。我停下问，你是不是很冷？小保安目光很清亮，但不说话，只点头。我又问，这个位置咋要站岗？他说，怕有人翻墙逃走。整个南侧都有红色铁皮围挡，有2米半高，又薄又锋利，想像不下来怎么攀越。

再向前走是西门，停了辆金杯，站一个中年保安，西门墙下有条长凳，铺了许多快件件，快件小哥正在翻拣，居民能在庭院里自由走动，下来取快件就站在旁边，不跨出新村门一步就行。中年保安老刘，红色防护服外边又套一件保安制服，口罩原先是红色，早已黑了，非常是凸出那一块，颜色挺深。我跟他说，你的口罩都黑了，拿出一个新的给他换上。他说他18号来了以后就没换过口罩。

守岗的保安（作者供图）

老刘是18号晚上，从天通苑那儿调过来的。下午先是通知集合，说有任务。她们坐满一辆金杯车，旁边还有两辆面包车，加上去19个人。仍然往东看，开到石各庄，一看，“已经管控上去了”。氛围很严肃，好几个人都全副武装，这个声势，有几个年龄小的一下车就哭了，没敢进去村里，当天就跑了。其实吓走几个年青的保安，但吓不倒老刘。他决定留出来，我问为何，他说，“我们吃的是中国饭啊，那就得给国家干事”，说到此处，老刘居然有点抽泣，又很快忍着，我相信他深深感觉自己是在为国家的抗疫事业做贡献。老刘从四川老家到上海，本意也是“来给奥运会当志愿者”，只是没想到志愿者没这么好当，来了几个月，在天通苑落了脚。见到这个事，他是“很高兴的”。

老刘的任务在外围，不用进到新村里，为石各庄村站岗，他不但愿意，还说这“跟钱没关系”。其实，钱也不多，三天补助是200块。原本说三天两个班，结果一个岗只有一个人盯，过去24小时，他只睡了2个小时，原本说有帐蓬，来了也没有，睡就在旁边这金杯车上。相当于，从18号凌晨开始守岗，三天两夜了，总共只睡了四五个小时。

下雨后搭上去的帐蓬（作者供图）

确实有人翻墙，只不过是翻的是正门对面一个铁围栏，“翻下来的时侯，手给刺穿了，让他回家，他不干，骂骂咧咧，还要打我们，后来我们一大帮人，把他带走了”。不过老刘当时不在哪个岗位，他也是听其他保安说的。老刘也不姓张，我跟他聊了一会儿，来了一个人，像是领导，我怕给老刘添麻烦，走了，没来得及问他姓哪些。后来再回来，老刘的岗位上换了个人，小保安的岗上也空了。我往前走，走回正门，大概二三十位保安集合在一起，领头有个人在做总结，分派任务，我在上面看见了老刘，站得挺直。

另一个卡车师父老安

老安也拉货，跟老赵是同事。他比老赵小三岁，但比老赵来广州早来两两年。石各庄村封村时，他没拉活儿，就在村里。我给他打电话时，他正在村里闲逛。

早在90年代，老安就到上海了，那会儿，他才二十来岁。二六年前，外省人到广州打工，主要干两个行业，煤和建筑工地。老安是河北人，拉过煤球，那时侯在上海，“随便一个送煤的都是河北人”。现今山东人在上海，好多在做家具，老安的父亲就在做家具。

但老安先是蹬两轮，顾客去东交民巷，去宣武门，去西单，他就搬去左安门，内环里。后来越住越往外环，从马甸，到紧挨到的瓦房村，又从楼房村迁往石各庄村。那是十七年前。

驶向石各庄的506路车（作者供图）

十七年前，石各庄村租金五十，如今，老安住的地儿一千出头，他算是对自己好的，十二三平，顶上加盖彩钢，隔热，夏季没这么凉爽。像老赵，住的是800一个月的。最实惠那个房屋是400块，五六平米，好多人晚上傍晚地干活儿，只须要身下有张床，身上有片楼顶。不过所有的房屋，都得上村里的公共公厕。洗脚上浴池，二十块一次，半个月洗一回。夏季浴池就没生意了，都自己在屋内洗，自己烧点水，“又不是大款，夏季谁上浴池”。

石各庄村过去几年也在拆，“朝阳区楼房乡人民政府2022年预算”提到，要“适时启动楼房村、石各庄村住宅腾退工作”，过去几年的预算里，都谈到了这一点。目前拆了约三分之一。老安过去十七年，搬过三次家，但没搬进过石各庄村。

在石各庄，像到上海找老婆的广东人岳师父这样后晚上打零工的，按老安恐怕，得有一百来人。为何深夜干活？由于上海四环以内，11点以后才会走客车，所以出车、卸货、扛包，都是后晚上干。老安、老赵她们虽然也都是后晚上干活儿。给老总拉活儿，有时会有扛包的坐他车一起走，客车限载3人，副驾驶有时会多挤一个两个，属于违法，客车师父也要冒风险，警察抓到要罚，但能如何办？后晚上夜车也很有限。搭她们的时侯，老安听她们有时谈起，在上海，能干多久是多久。

石各庄村南门（作者供图）

这种打零工的，百分之八十是50岁左右的女人。以为年青人体力好能扛包？“大错特错，年青人干不了这活，一袋水泥都扛不动”，其实年青人也不乐意干扛包这些活。别说年青人，连四十岁以下的都极少，乐意扛包的，多半是四五十岁，又没有一技之长的人，会驾车其实属于一技之长，会驾车就可以去开嘀嘀了。也有六十岁以上的北京彩钢房，她们到城市里来，只能靠卖力气为生。

但她们是最不乐意哭诉的，“没有必要”。打零工，主要在建筑工地，扛水泥，搭架子，活要是赶上了，一个月一万多也是有的。但那是“要命的活”，老安的语调里有心痛的成份，“你上5楼空走两趟你都喘，她们一抓一包，80斤，一楼走到五楼，秋衣都湿了”。“我是挣拉货的钱，他们是挣卖命的钱”，老安说，“后晚上干一宿，第二天一早有活，她们百分内关去，夜晚还有活，她们就会去”。

这个活儿老安干不了，他长期驾车，职业病，背部盘突出。但拉货也越来越难干。网路平台，原本也用，如今不用了，认为坑，老安把这种平台统一称为“资本主义毒瘤”，要么交会员费六七百，要么按单抽成好几十。在石各庄村，拉货的原先有一百多辆车，现今只剩不到二十辆，有的直接回老家了，有的卖了车，去开大货车，也有给他人的卡车当师父的，挣年薪。老安在上海二六年，攒下两辆卡车，一辆自己开，一辆婆婆儿开，婆婆儿回老家去了，那辆车只得空着，由于请不起师父。师父不按单计费，按月，一个月开六七千薪水，他算了算，也请不起。

石各庄桥（作者供图）

年青时有过赚钱的机会，当时煤的生意好做，他也买了辆旧车拉煤，可坏就坏在车常常坏。“眼看这生意能做，眼看着起不了步”，他会想，要是当时有多一点启动资金，弄个小车，从矿上拉煤，没准儿也发了，他村里有个人，就是从拉煤开始，后来包了一个矿，弄成大老总。现今么，老安一门心思拉货，态度跟打零工的也类似，他也是准备在南京“能干到几时干到几时”。回老家村里能干啥？一人只能分到3分地。所以她们村，出去打工的好多，不只到上海，到上海、西安的都有。

老安去年44岁，父亲二十多岁，结了婚，给老安生了个儿子——44岁就当爸爸了。丈夫离婚后也跑上海来打工了，在通州做家具，老安又一次重复，“我们山东人做家具多，你晓得的吧，全屋订制那个”。母亲时常路过这一片，如果恰巧老安也在村里，会拐到石各庄来看他一下，要不然父子俩也不会特地约碰面。

（实习记者申三、白书好对本文亦有贡献）

排版：阿田/初审：王海燕