上海文学|牛利利《如火如荼》

原创牛利利上海文学2025年01月15日08:03上海

牛利利，1989年生，河北定兴人，结业于成都学院，哲学硕士；现居成都；中国画家商会会员，曾在《人民文学》《上海文学》《长江文艺》《青年文学》《作品》《清明》《飞天》《广州文艺》等刊物发表中长篇小说多篇，部份作品被选载；小说集《兰若寺》入选“21世纪文学之星”丛书（2019年卷，诗人出版社）。

导读

80后包村党员齐岩犯了难：去蜂农老姚家入户，问题没解决，又添了新麻烦；省领导下乡检测工作，偏又遇到林业工人生火烤火，落他一人在山坳待到深夜，还做了检讨……县里调整党员，他想捉住这个机会离开村庄，最终却也落了空。乡镇工作是如老校长写的那幅绘画“如火如荼”，还是“一团乱麻”？

好看小说（短篇小说）（摘录）

如火如荼

牛利利

一

到处是胡蜂，吵得世界都漂了上去。老姚站栎树下，高举竹竿。竿头悬纱笼，无数蜂往里钻，远望如正在破碎的蓝色旗帜。远处有一顶旧帐蓬。河堤平整的地方都摆上了蜂箱。老姚收完蜂，走到车跟前，摘下边罩：“领导，有空来村上耍？”说着，手伸入后窗，夹烟的手晃晃。齐岩迟疑下，接过烟，说：“去你家入户，摸摸情况。”老姚“嘿嘿”笑了，说：“摸哪些？月月摸，天天摸，农户的尻蛋子都摸破了。”他也笑，下了车。

热风扑面，带着黄蒿的气味。齐岩帮老姚拉开防蜂服的拉链，说：“你才五十出头，头全白了。”“活着不容易。”老姚弹飞烟蒂，说。“你是太贪心。”齐岩拿话点他。老姚擦擦汗，冷冷说：“一大伙子全靠我一人。明强林校结业，嫌打工苦，三天到晚胡逛。大儿和你同岁，几年不着家。明霞嫁到外省，今年结婚，抱着两个娃回去了。妈妈都八十了，要我养活。嘿，我不老，谁老？”齐岩备好了话，到嘴里，又讲不出。老姚走到街边，提起碳钢摇蜜机，扛肩上。他让老姚把摇蜜机放他车上。老姚摆摆手，径直上了坡。他跟在后面，看见湖水声逐渐远逝。

一辆桑塔纳停下。后窗摇出来，冯春来探出耳朵：“小齐又入户？你工作举办得扎实呀。没驾车？”“停河堤了，走两步。”他笑着说，又问冯春来去干哪些。“给居民复检嘛。”冯春来又对老姚喊话，“老姚，你妈高血糖的药不能随意停，高压快两百了！”老姚“嗯”了声，步伐不停。

齐岩和老姚上了桥，走过方神庙。庙旁边龙旗猎猎翻飞。靠墙停着辆架子车，地上扔着空饮料瓶。车上躺下老光棍水雄。“老水叔，闲着呢。”他打招呼。“闲不闲，关你屁话！”水雄翻躺下，逼视二人。“有人惹你了？”他挡住火，问。水雄手撅嘴，油光的耳朵一扬，说：“就是惹我了。豇豆前年一斤一块四，今年跌成一块二。豇豆价钱降了，大家党员的薪水为何不降？”老姚单手提着摇蜜机，一手拉住齐岩，走开了。水雄跟在后头，高声浪骂：“偷我东西的，迟早吐血水死，别怪明日没提醒！”

到了姚家，齐岩擦着脖子的汗，气咻咻地说：“水雄嘴上不积德。”“他没后，积德没处用。”老姚说着，把摇蜜机放台阶上，把防蜂服叠整齐，又跑进卧室，取出搪瓷面盆。齐岩洗了把脸，用衣袖胡乱擦了擦。老姚妈妈拄着双拐，走出西大门，弯着腰，当心翼翼地下了台阶，问：“不摇蜜了？”“明天摇。”老姚把盆里的水浇在靠房檐的桃树下。老太太又说：“厨房有馍，你去吃。”老姚挥挥手，说：“别管我，你回房睡去。”老太太愣了愣，自言自语：“哎，老了，听不清，不知你说的啥。”西房传出电视声、小孩争吵声和苍老的咳喘声。

屋子乱极了。里墙摆着张木桌，红漆昏黄，上面堆着瓶瓶罐罐。红色大塑胶桶共六个，排两列，里头是牛奶。几只蜂正绕着桶飞。靠墙高摞着十几袋一百斤装的大袋蜂蜜。火盆灭着，墙熏得黑漆漆。老姚取了小桌子，纵火塘前，又倒了茶，递给齐岩。老姚端着搪瓷缸，先喝了一气。齐岩拧头看向四合院。庭院扫得干净，水泥地面反着光彩钢房多少钱，像一汪水。老姚说：“我惹了水雄。”“那他跟我斗嘴？”齐岩接着说，“自打我当了这个村的包村党员，够照料他了吧？今年我从县上给他要了卫生公厕的指标，他是一毛钱没花。前年，他种了猪苓，卖不出去，跑来向我倒苦水。我挪到文峰的草药市场，帮他联系了收草药的老总。”“你还年青。”老姚讽刺地说。

门外传来“笃笃”声，老姚妈妈拄着拐走入大门。她动作平缓，在疏密交界处，如泥塑通常。蜷曲的、满是疤痕的手伸到齐岩眼睛前。“小伙子，拿上。这是好烟。我晓得你是领导。”她迎合地说。他忙推却。“说哪些？我耳背，听不清。”她说着，转出大门。

老姚取出一瓶酒。齐岩忙摆手。老姚拆开酒盒，作势要打开。他说：“我要驾车的。”“找人送你回来。”“今天下班，我一身酒气回来，领导如何看？”他有贬低的意思。老姚放下酒坛。他此行的目的是拾掇老姚，可不知怎么起头。近来居民对老姚反映不少：有说老姚砍了旁人的杜仲树的，父亲霸道横行的，还有说他偷挖河沙的。前天，乡上黄书记领着人大的领导去视察牛肝菌菌种植合作社。一行领导刚出暖棚，一个居民正骑摩托路过，见有领导在，便告了老姚一状。事后，黄书记喊他去办公室，黑着脸，说：小齐，你是包村党员，要多下村走访入户，了解老百姓急难愁盼的实际问题；现在居民跑我跟前申冤，是不是意味着你的渎职？这几天你去跟姓姚的好好说说，硬拼；你一定让他收敛，别挂念着当恶霸，不然没好果子吃。他说，好的，校长。他不想和老姚硬拼，希望最好能像前辈过招那样，点到为止。

老姚的外侄女从西房跑出。小男孩三四岁的样子，扎着马尾，站在庭院里，望着齐岩，笑了。齐岩向小男孩招手。姚明霞抱着小孩子下来，喊：“梅梅，别走，外面有狗。”女儿回头看了母亲一眼，咯咯笑着，跑出了房门。姚明霞向齐岩打了招呼，出门寻孙女去了。老姚坐火盆前，慢悠悠地说：“有大人物去乡上。”“你如何啥都晓得。”齐岩有点意外。老姚说：“今早我去给我妈买药，路过乡政府，见黄书记带头扫路。嘿，堂堂主任，衣上全是土。现在，乡上领导是不值钱了。话说回去，你如何不去迎接？”“我躲都来不及，嫌烦。”“活着就是个烦。”老姚给齐岩添茶。姚明强走了进来。姚明强瘦长个儿，穿着布满闪光片的T恤，脚踏布鞋，见了齐岩，也不打招呼。姚明强提起地上的酒壶。“干啥去？”老姚喝问。“找黄蜂去耍。”姚明强攥着酒壶手腕，跑出房门。

“那个公牛也是怪人，”齐岩决定从姚明强入手，切入主题，“一院旧宅不住，躲林子里，鬼一样。他在林子里的住处我去过。一间彩钢房，不通电，靠太阳能板给手机、台灯充电。明强年纪小，贪玩，辨不了是非。你让他少和黄蜂混。”老姚仍笑，目光却冷硬，皱着眉，半天才说：“他爱跟谁混就跟谁混，当老娘的也管不了。”

三人都沉默着。天突然阴了，起了风。老姚抽出根烟，大手指和手指捻了捻，又放眼睛下闻，说：“我清楚你为何来。有条死狗去找黄书记，你就来了。”“有人说你砍了旁人的杜仲树，还说……”“放他娘的屁！”老姚火了，从灰烬中抽出火牙签，敲着地面，高声说，“他说是他的杜仲，大家就信？人人都有一张口，偏他有理？去年杜仲价高，一斤四块。有钱你们一起赚，各凭能耐。我勤奋，卖得多，有人眼馋。笑人无、恨人有的东西！就连老光棍水雄都眼馋，说我卖的是他家的杜仲，看我耳朵不是眼睛眼不是眼。黄书记不了解。小齐，你当包村党员多少年，也信那些？”

二人对视着。老姚拄大火牙签，眼露凶光。不过一个回合，齐岩便觉落了下风。他腹中有火蹿起，下巴上的血管跳跃着。他想，硬拼又怎样？得让老姚收敛，这是主要目的。“你先不急着吵架。一件件一桩桩，我们还得接着说。”他说。“来来来，一件件说，看够给我判几年？去他妈的！总之我压力大，不如入狱，至少还管三顿饭。”老姚扔下火牙签，两臂伸开，像一只白色的大鸟。他“哈”了一声，扭过头，看向庭院。老姚妈妈站在檐下，弓着腰，望向下房。西房里静悄悄的，电视声、小孩争吵声都不见了。房檐跑过一只花鼠。花鼠爬上墙头，坐在一株摇动的瓦楞草下。

他正要同老姚死磕，电话响了。他长呼出一口气，躺下出门。庭院里，老姚妈妈说：“厨房里有馍，你是顾客，吃上一口。”他小声说：“姨，我吃过晚饭了。”

出了院门，齐岩回过去电话。电话里霍燕燕告诉他，她妈明日到市区，她妈来一趟不容易，他最好能作陪。他口上应承，说，正在忙，完了细说。他心情不好，怕霍燕燕听下来，误以为不愿意接待她妈。事实上，他的确不喜欢她爸爸。

齐岩走入农户广场旁的亭子里。白色的鸟落在枯萎的树上，感伤地叫着。凉风吹拂，他倍感沮丧。水雄拉着空架子车正路过。水雄酒醒了，有点不好意思，低头快步走过。很快，白雨落下，浓荫横绝四周。

雨中出现一个人影，是皮老师。皮老师五十多了，当过几年村小的公办班主任，后来仍然务农。皮老师走入亭子，拍拍裤子上的泥点子，说：“你真是好兴致，一人在这看雨。”“皮老师忙啥去了？”他问。皮老师取过背篓，让他瞧：“上山挖药去了。收获不大，挖了几根沙参、两块当归。”皮老师的脚伸到台阶上，蹭掉鞋头的泥，点上烟，扭头看雨云，感慨：“不知道西安下雪没？”他晓得皮老师又要讲他兄弟。“上个月，兄弟给我买了剃须刀，快件到的城区。西门子的剃须刀，有三个头，两千多块钱呢。我是老农户，用这么贵的东西干哪些哟！”皮老师笑上去。他回想起刚当包村党员，第一次下村，在皮老师家喝水。皮老师吸溜着面粉，讲自己兄弟多么优秀：获过国家奖励，被主管科教文卫的副书记会见，论文发表到了美国去……听了几年，他眼睛生了茧，一度见了皮老师就绕着走。明天，他不认为烦。他想，一个人爱自己的兄弟，为兄弟骄傲，这是应该被尊重的。“皮老师，上次我去西安提早跟你说，带你去见兄弟。”“兄弟满世界跑，有一年春节他还在英国讲学。碰面不容易。”皮老师吹熄烟蒂，抽泣，又讲起他为了兄弟上学院，到此地当上门岳父的往事来。

齐岩再度走入老姚家。“呀，小齐，你跑哪里去了？我正要去寻你。”老姚站在檐下，作出副震惊的表情。“路上走了走。”他说着，走入上房。火盆里生了火，碗口粗的木头烧得正旺。他向火而坐，不一会儿就倍感外套上飘起水汽。老姚走入来，将棍子架在火上烤一会儿，又到旁边，对着天光，摩挲上去。“昨天砍了根木头，计划做擀面杖。你看下，这木棍如何？”说着，转身把竹签递给他。“压手，宽度也适宜。”他说。老姚重新倒茶，坐下，说：“等擀面杖做下来，献给你。”“我吃饭堂，又不煮饭。”“等你成亲了用。去年该结了吧，嗯？”老姚亲密地拍拍他的膝盖。他想，老姚是个硬茬子，之前像是要杀人纵火，可这会儿又和风烟雨。

“有句话怎样说来着？世风日下，人心不古。现在的人不好打交道。”老姚扯起邻里长短，言外之意是他也有委屈，不过为人老实，不告刁状。房内越来越暗，塘中的火焰腾跃。人与物的影子都在晃，如风飞过疯长的荒冢。齐岩一阵恍惚。凉风卷进明亮的雨帘。

齐岩不说话，拿出手机。工作群里发了视频：黄书记穿着雨鞋，站条幅前，指挥党员们清除渠里的垃圾，起初尖细的叫声在风雨中更显稚嫩；乡农机具中心的赵文斌校长提着两大袋垃圾，直奔垃圾车；副局长章月涛叼着烟，拿着柴刀，偷瞄校长，不铲粪便，一个劲儿铲着粪便旁的积水。见到这里，齐岩忍不住笑了。老姚又换了话题：“听人说，近来乡上要提拔党员。”“不说这。”他摆摆手。老姚又说：“现在干哪些都靠关系……”

齐岩几次想把话题拉回，又被老姚扯远。老姚取出袋花生，埋进灰里，煨上几分钟，用火牙签夹出，一一挖开、剥好。老姚将花生仁放到碗中，又浇上蜜。老姚递过来牙签，说：“好东西，活血补肾。”他吃了两口，说：“自我包村以来，同你打交道最多。居民都说我俩关系好，你别让我责怪。”“人抬人高，土抬墙高。这道理我懂。”老姚说。

齐岩看了看时间，躺下，说：“今天迟了，我要回家加班，完了和你细说。”“留下喝水吧。”“不了，回饭堂吃。”他站在旁边说。“我挖了株小罗汉松，得空给你送去。”老姚贴过来说。“那是国家保护动物！”他身子两侧，避开老姚，吵架地说，“最近警车来回跑，你以为森林公安吃闲饭的？”老姚讪讪地笑了，说：“领导明天很严肃。哦，我还有事要麻烦。”“别叫领导，就说啥事？”“你晓得我一你们子人，老的、小的都靠我。我手头紧张。去年中蜂种植补助涨了，有一万块钱。你把我报上。”老姚说。他想了想，说：“文件要求，规模要在百箱以上。”“啥都按文件来，月球还转不转了？这还不是动动笔尖的事。”老姚说着，给他撑开伞，又说，“我晓得你心情不好，这会儿推托不算数。”

齐岩走到海边，袖口全湿了。他坐在车上，打开空调和雨刮器。他愕然看着前方。雨中峭壁苍然，蒿草碧绿。他想：明天去老姚家入户，问题没解决，又添了新麻烦；以老姚的为人，拿不上补助肯定斗殴。他认为头痛，追忆起刚到乡上，老校长找他入职谈话的场景：

老校长办公室的墙壁挂着一幅行书。他看了一会儿，认为最后一字像“茶”。小齐懂绘画？老校长笑吟吟地问。他急忙摇头，又低下头，包里拿出电脑。老校长讲上去：乡镇工作压力大，你别想像得太美好；往上全是管我们的领导，因而说，里面千条线，下面一根针。他点点头。老校长继续讲：我们举办工作又要直面群众，群众很单纯，群众工作很复杂……谈话结束，老校长躺下，望向那幅绘画，笑了笑，说：字是我写的，涂鸦而已，不成章法；有时我想，把“如火如荼”换成“一团乱麻”，其实更贴切。

手机又响了，是校长黄杨。“你人在哪里？我们都快忙死了，三天不见你人！”黄杨气呼呼地。“书记，我在村上，刚去入户了。”齐岩赶快解释。黄书记“嗯”了声彩钢房多少钱，心态好转：“小齐，你如今哪里都别去，就待村上。省上的领导换路线了，去大家村。我这阵在路上，再有半小时到村上。”他一句“好的”还没出口，黄杨就挂了电话。

齐岩掉转车头，又进了村。村口立着一块巨大的花岗岩，上写着：“银水湾村欢迎您！”

海男书法作品

（摘录）