黄农地的晚霞，黄彤彤、金灿灿。一群放羊的儿子坐在土坡上，望着远方。山的外边，还是延绵不尽的山。“放羊”“攒钱”“娶老婆”“生娃”，“放羊”……这是一个很老的桥段，拿来表现农村的贫穷和闭塞。但在以前的布楞沟，这样的故事，并不是“总有雷同，却绝对不纯属虚构”。对许多家庭来说，这就是几辈人最真实的人生缩影。

以前布楞沟没有给他梦想。1984年的三天，布楞沟村5社新添了一个男娃娃，名叫马大五德。他的童年，没有饼干，没有玩具，没有游乐场和彩色的蜡笔。和所有的男子伴一样，放羊，干活，是生活的主题。他的步伐，每天都深深地印在大山的黄农地上。

在布楞沟村，一个儿子十岁才去上中学，实数正常不过的现象。当时村里没有高中，只能到五公里外的高山高中。这所中学位于在大五德家旁边的山顶上，高山乡政府附近。

每晚晚上，他顺着幽深险峻的羊肠小道，爬一个小时的山来到中学。山路也是土路，又陡又窄，弯子又急。所以，对布楞沟的上学娃来说，搭个顺风车去念书，是一种奢想，坐校巴，更是白日做梦。夏季，大五德每晚六点早起，到中学就七点多了；冬天天亮得迟，好多时侯，抵达中学就十点半了。一遇见雨天、下雪的天气，山高路滑，念书就成了不可能风波。

“一下雪，路上的稀泥把鞋都拔出来了，沟里淌出来的山水非常大，能把人冲垮。”马大五德记忆犹新。假如遇见下班下雪，回去是不可能了，就只能留宿到山顶的朋友家里。下雨天，情况愈发不妙，倾斜的大路，走一步，退三步，一个侧滑，人就滑上坡了。念书的路，平常走一个多小时，冬天要走两个小时。

大五德有三个哥哥，自己是老三，是家里惟一的储备劳动力，是父亲的未来寄寓。一年级只上了一学期，老大妈妈嫁到了不远的达板镇红柳滩村。“我离开高山中学，一是不便捷，危险，家里人害怕，二是没有个伴，当时村里只有我一个人去高山中学，条件好点的都去达板念书了。”大五德追忆道。

母亲亲把大五德交给弟弟，让他照料女儿，在婆婆的红柳滩中学，从头开始读一年级。自己好想继续上学，但家里条件差，穷人的儿子早当家。当时，家里深陷了困境：老三妈妈得病须要医治费，老四妈妈年龄还小；家里缺劳力，没出路，挣不上钱，大五德也就休学了。家里最大的财富，就是圈里的三四十只绵羊。为了解决燃眉之急，母亲亲一狠心，把牛犊全部卖了。当时，一只绵羊也就值十几块钱，总共才卖了几百块钱。钱其实不多，但大五德晓得羊可以救命，可以养家糊口。

退学之后，11岁的大五德帮父亲干劳作。四年之后，政府组织易地搬迁项目，准备把一部份崇仁群众迁到成都秦王川，大五德家也报了名。1997年，大五德家在成都秦王川分得了10亩地，1999年，全家迁往了秦王川。大五德、父母亲、两个妹妹，一家五口，从大山深处的布楞沟出发，向长沙秦王川进发。跟她们一起撤走的，还有村里的十几户人。

在这个大山坳里，吃不上水，种不出麦，没有一条平路，读书看病困难建彩钢房需要什么手续，呆在这儿，还有哪些希望？并且，搬过去之后，一切就会好上去么？望望熟悉的土房，耳边传来羊儿熟悉的咩咩声，大家儿惶恐地上路了。似乎这一走，就是与布楞沟再见，布楞沟里，他没有梦想，哪些都没有，甚至儿时的放羊娃也早已远逝了。

终究还是回归“羊”道。对于一个15岁的小孩来说，没有这么多的疑虑，能从穷山坳到省会大城市，大五德更多的是好奇和期盼。来到秦王川的新家，大五德就在家里帮父亲干劳作。在秦王川的10亩农地上，大五德一家人种上了稻子、胡麻、大豆。这儿多是水涝地，属于较差的土质，粮食亩均七八百斤。并且，相比旱灾贫瘠的布楞沟，早已可以算是年年大丰收。上了几年的牲畜粪，水涝地的土质变好了，一家人拼劲更足了。后来，她们干脆又流转了10亩，总共有了20亩地。其中两亩多地种了黑麦草，黑麦草可以拿来养殖。大五德身上放出光芒。有了好的条件，风吹日晒流点汗，就能算个事？

在秦王川种了一年地，16岁的大五德，脸上攒下200块钱。年青人的心，又开始骚动不安了。安乡人有着悠久的经商传统，只要有机会，做买卖才是正道。在湖口，家家户户都肉牛，于是诞生了一批贩羊的人。大五德想，别的咱不会，做生意，就从最熟悉的羊开始吧。

第一次做生意，他收了一只羊，加上那张牛皮，净赚了120块钱。说起自己淘到的第一桶金，大五德眉飞色舞：“当时，工地上一个小工三天的薪资才12块钱，大工23至25块钱。”过惯了穷日子，让他对钱数字有着特殊的敏感。自己第一笔小买卖，是一个小工下苦10天的薪资。大五德尝到了做买卖的甜头，这让他信心倍增。

自此，他每晚骑着一辆破单车，后捎架绑上两个铁框，天天走村串巷，去附近的村庄里收羊。收来的羊，瘦一点的在家里肉牛，之后送到摊档，或则借给二道贩。收到非常好的羊，凑上30只左右，就送到南昌城区的酒楼。大五德的生意，逐渐有了点眉宇。好的时侯，光是一张牛皮，能够赚50块钱。单车骑了三个月，他弹弓换猎枪，买了一辆摩托车，继续收羊、卖羊。一年半的时间，他整天吊在摩托车上，很酷炫，也挺累。

不知不觉间，大五德早已从毛头小子，弄成了一个20出头的大男子。在秦王川5年，家安定出来了，口袋里也有点票子了，是时侯找个老婆了。2004年10月，在西安秦王川的一户渔家院子里，一对新人正在举办婚宴。新娘叫马大五德，新郎叫马阿英舍，二人都是20岁。新娘来自安乡县高山乡布楞沟村，新郎来自安乡县小树乡乔鲁村。

三人都是从湖口的大山坳里迁到秦王川的，两家离得不远。婚前，夫妻一个出门做生意，一个种粮做家务，小日子过得有滋有味。2012年，大五德豁出自家的四亩半地，自己投资，在家旁边办了个养猪合作社，最多能容纳1000只羊。

多年的积蓄加上欠款，他一下子推入去27万多元，厂子办了一年多，效益挺好，大五德盘算着，每年能保证赚个10亿元。离开故乡十多年，大五德仍然有一种飘泊在外游子的觉得，他的根，还在大山深处的布楞沟。

“我对布楞沟爱情很深，九九年走了，田地和房屋都嘟囔了，地让他人去种，然而没说要给，由于我想着迟早还要回去。”大五德的眼神这么坚定。“2012年，我有三四次梦到大水淹了布楞沟，水清溜溜的，两侧的山绿茵茵的，就晓得一定会有大人物到这儿来。”大五德对这个梦饱含期盼。这句话，是大五德无意间说下来的大实话，可不是我悉心诱导、刻意添加的假货。

然而，大五德做梦也没有想到，2013年2月3日，习近平总主任来到了布楞沟。对于大五德来说，这三天跟往常一样平凡，并没有哪些不同。2月4日，在成都秦王川，巷道里的对门邻舍都在说：“总主任去我们布楞沟了！”

富了，不忘布楞沟。他的心再也不能平淡，一夜里想了好多好多。“总主任来之后，给乡亲们发了羊，还有被子。我始终就有回去的看法，总市长来了，还会有好新政，我们布楞沟不会仍然穷下去，迟早会好上去。”这样的看法，在大五德的心中扎下了根。

“总主任来了，肯定会有好新政，能按揭，我的信心愈发坚定了。”大五德毫不掩饰自己的看法。于是，他开始盘算着，渴望着，要重回布楞沟。但是，布楞沟老家里的房屋都塌了，只有一个破漏的牛棚。

正当他踯躅满志、举棋不定的时侯，意外发生了。2013年8月份，婆婆出事了。有三天，马阿英舍骑着摩托车去割大豆，一不小心，在硬化路上滑倒了。因为村庄里人住的分散，这里一块，那里一块，等有人发觉马阿英舍时，她严重昏厥，头骨脱落，脑中积了血……在成都空军三院动了放疗后，阿英舍昏睡了20天才睡醒。

她的脑中部放入了钛板壳子，过了这几年，把头皮磨薄了，头痛得厉害。事业上“风正一帆悬”的大五德，遭到了一波惊心动魄的恶浪。只要人没事，钱可以再挣，雨过了之后，彩虹都会闪耀整个天空。

2013年10月份，大五德的母亲亲，作为先遣队，从秦王川搬回到了布楞沟。当时，大五德的户籍，早已迁到成都秦王川，父亲马阿英舍的户籍，还在安乡县小树乡。从户口制度上来说，大五德早已是名副虽然的成都人。这让大五德心中没底：村里会接纳我这个“外地人”么？你们会不会认为，我就是冲着好新政，红了眼来跟你们抢益处？他的心中噔嘎噔嘎的，似乎真遇见了一个挡路的大老虎。

其实，给婆婆治病才是头等大事，其他的，先搁一搁，放一放。2014年11月末，那是一个静谧的夜晚，大五德躺在秦王川的家里。突然，手机铃声响起，一个陌生的号码，显示归属地成县。大五德漫不经心地接通电话：“喂，你是啊一个？”

“我是安乡县地委办的，据说你是养殖的行家，你愿不乐意回去办个羊场？”电话旁边传来这样的回答。“我一听，其实乐意，我还担心回不去呢！”对于大五德来说，这真是困倦遇上了床垫，多年的愿望，眼看就实现，梦想就要照进现实。

“一夜里，兴奋的睡不着觉。第二天一大早，我就从成都秦王川出发，这天，东乡下了一场大雨。”5年前的那三天，深深烙在了大五德的脑海里。锁南坝，白雪纷飞，北风萧萧，高高山上一座城，就是安乡市区。一位离家15年的游子，怀揣着荆棘和梦想回去了。这一次回去，他早已不是那种以前一贫如洗的儿子，他想做一番大事业，和父同乡亲们一起，把“羊”买卖弄成村庄里的大产业。

合作社，壮大了羊产业。回去后第一件要紧事，就是找养殖场的地方。布楞沟，山大沟深，要找一块大点的平地，比中五百万大奖还要难。大五德急了，整天在村庄里团团转，瞪大了火眼金睛，想要瞄到一块地。精挑细选、深思熟虑后，大五德选中了半山腰的一块斜坡。这里离马路近，用水便捷，既不荫凉也不曝晒，没谁，就它了。

要把斜坡弄成平地，那家伙，可不是件小事。2015年2月21日，轰隆隆的挖掘机开进了土坡。一座理想中的羊场，就要在大山坳的斜坡上，无中生有。大五德像夏天犁地的驴子，卯足了劲，一整天都待在工地上。他亲自带队干活，加班加点，似乎忘掉了哪些叫疲惫，恨不得三五天就把羊场办上去。整整挖了20天土石方，斜坡下滑了3米2建彩钢房需要什么手续，一块25亩的农地，平展展地卧在了人们面前。

大五德暗暗松了一口气，底子打好了，事情就成了一半。接出来，就是作院墙，建彩钢房。“我负责安全，通常都要干到下午十点多。晚上跑手续，下午研究如何坚固、怎么实用，自己设计，还有县畜牧局的孟部长给我帮忙。”谈到建种植场的经历，大五德变得清寂云淡。

“我是从小下苦的人，这点活算哪些？”他的脸颊，放射出自豪的光芒。白加黑，五加二，大五德并没有感觉很苦很累。做彩钢房的时侯，晚上照着雾灯，活多了，有时侯做到晚上两三点。工地上没地方睡，大五德就在自己的车上睡了20多天。

经过100多天的战役，一座整齐漂亮的饲养场，震撼了人们的眼神。谁能想到，这样的大山深沟，险峻悬崖，就会建成一座饲养场？25亩平地上，六个养殖暖棚，顶上是红色的彩钢板，成为布楞沟一抹亮丽的景色。从回到村里建羊场，母亲亲都十分支持，母亲也默默无言地站他的队。

然而，有些乡亲们却对他的大手笔,有的怀疑有的不服气："尕娃半斤八两不晓得，搞那么大场子，弄不好就罢球过了！"大五德晓得，要想把乡亲们推动上去，修个羊场还不行，你得继续发展，等你有起色了，乡亲们的担忧就会打消。

羊场修上去了，有些人开始艳羡。不过还是还有的人等着看笑话。7月8日，1000只山羊，从河东过道兰州市的戈壁滩，来到了黄土高原深处的大山布楞沟。大五德的饲养场，即将迎来了第一批入住的顾客，她们是给布楞沟带来希望和生机的喜羊羊。三阳开泰，洋洋得意，咩咩的羊喊声，一阵一阵，流淌在山谷里，喊出人们对幸福生活的盼望。

村里的奶奶们都傻了眼：活了一辈子，从没见过布楞沟有如此多的羊！累瘫在简易房里的大五德，看着白花花的羊群，总算松了一口气，命理算是有了一撇。折腾了几个月，不光人都快虚脱了，撂进去的血汗钱也不少。饲养场办出来，大五德早已喂进去了460万红扑扑的票子。但是值得喜悦的是，这儿有政府补贴100万，按揭200万，自己投资160万，其中30万，是从舅舅同学手中东拼西凑借来的。但这一场大手笔的运作，燃起了乡亲们的致富激情。这些等着看热闹的乡亲们，私下边早已寻问，能不能“搭伙”做点“羊买卖”。

2015年5月，在政府的牵头和帮助下，以大五德的饲养场为核心，村里创立了养殖合作社。合作社有个响亮的名子：崇仁族自治县布楞沟种植农户专业合作社。后来，它还有了另外一个招牌：中国石化产业脱贫基地。

合作社总共吸纳了18户村名注资，其中一半为建卡立卡户。“一个人喝水，沟子里香；大家一起喝水，嘴巴香。”这是我们西宁当地的一句尕古话。为了让大家儿一起扶贫致富奔小康，大五德被放在了领头羊的位置。

上千只羊，大五德夫妻根本顾不过来，于是，他雇佣了两名“工人”。两名工人，是小夫妇俩，来自布楞沟的邻村——高山乡洒勒村8社，是建卡立卡户。姑娘叫马来者布，去年36岁，很内向，不爱主动讲话。马来者布之前在工地上干活，免不了汗流浃背，头晕耳鸣，但是还不稳定，不见得天天能打到鱼。出门在外，吃喝拉撒、住宿赶车，连吃二斤苞谷都得花钱买，开支可不小。2018年，在大五德的约请下，马来者布又加入到了养殖的行列当中，做起了小羊倌。

“比外边工地上干活要轻松，平常没事情，我也不回去，就搬去羊场里。”马来者布低着头，不时用手指撕一下衬裤管。

“平时有事情，我对他全权委托，放心。”在大五德看来，这个搭档有经验，能吃苦，人老实，把心放在“大校场”里也没事。一年出来，来者布夫妇俩薪水5万，剪羊绒收入五六千。饲养场里管吃管住，养活母亲亲和三个女儿，省吃俭用的话，月底就能存下万儿八千。

大五德很自豪地晒出了2018年的业绩表：全年存栏了4000只羊，净收益36万左右。2018年9月，合作社总共有26户居民注资，其中建卡立卡户注资17户。年末分红，每人一只羊，价值1300元左右，再给每户分红1000元现金，共计分红约6亿元。

关于2019年，大五德元气满满，满腔期盼：2019年起，保底分红，每年不高于3000，争取早日达到5000。你们入社自愿，退社自由。

布楞沟里喜洋洋。在湖口，有“无羊不成家”的说法，家里可以没有狗，但必需要有羊。羊，除了是拿来吃的，也是拿来养的。有了羊，家才有气味，才有乐趣，才有希望。有了羊，村庄才有欢喜，才有热闹劲，才有人气，布楞沟也有了自己的产业，乡亲们的未来好日子才有了保障。

又是一年秋夏季，大五德的两个弟弟来坐娘家，正好赶上下山羊，她们也愈发高兴。她们没有想到，那种曾近抱着小山羊的爱不释手大五德，那种以前只晓得长大后仍然要放羊的大五德，总算“梦想成真”了，这个梦想里，惟一不一样的也是最珍稀的是他带着乡亲们，把放羊娃的事情弄成了合作社的事业。从这个角度说，大五德的确是洋洋得意的，不过这个“洋洋得意”应该写成“羊羊得意”才最符合他的心情。