*本文为「三联生活周刊」原创内容

洪水扩宽河堤，村落搬迁，村集体弱化，车辆步入乡村……时代演进让一条支流和两岸生活的关系不断变化。村中“能人”看到湖泊、土地与桥带来的机会，一步步扩大自己河面上的“事业”，直至因桥而生的利益和憎恨都超出掌控。

文｜李晓洁

申述

2023年7月，黄德义成了振林村的“名人”。

7月刚过了三分之一，黄德义就率领起码三拨记者抵达振林村边的洮儿河。正是雨季，洮儿湖水面长度超过百米，浑黄的湖水还算平淡，时常在河面上打一个回旋，翻出黄色泡沫般的水花。黄德义站在海边，周围是翠绿的玉米苗和湿草地，面前一般站着几位记者，拿起手机、相机对准他——一个56岁、身材发胖的中年女人，短发，毛发是染后的白色。他不畏惧镜头，袖口上夹着两个小毛绒耳机，语速很快，从不停顿、迟疑。他用右手指着河面，蹦出几句打油诗：“摆船有祖训：六年九涝，不离沟渠，开物成务，行舟摆渡。（居民）有钱没钱都过河，借助安身以崇德。要旨入神，以通道也。”

洮儿海边（李晓洁摄）

黄德义嘴巴常常冒出几句打油诗，编排的内容总与摆渡、过河、桥，以及老百姓与高官的对比有关。这种内容，是他平常读《易经》《道德经》和其他杂书的感受，也构成他过去20多年的生活——一个现实意义上的村中“能人”，见到了湖泊、土地与桥带来的机会，垒砌了河上通道，最终因而获罪。

在黄德义的述说里，他曾在长春省北镇市平房镇振林村一所中学当老师。黄家在振林村的洮儿河段世代摆渡，上世纪90年代末，黄德义用摆渡船渡居民过河，后来垒砌了浮桥，他说摆船与搭桥的目的都是便捷老百姓过河种粮。2018年末，他被人举报私搭浮桥、强行缴纳过桥费用，当初12月，浮桥被扶余市水利局执法部门拆除。但事情没有急剧结束。

一位熟知案情的人士告诉本刊记者，2018年，正是全省打黑除罪行动举办的第一年，多个省份公布了群众举报黑恶势力线索的奖励办法。接到黄德义非法搭桥、强行收费、可能涉黑涉恶的举报后，水利局和打黑办一齐抵达督察。浮桥被拆后，打黑办将线索批转给民警。2019年2月1日，黄德义因涉嫌寻衅闹事罪被扶余市公安局民事拘押，他自诩被拘押近11个月。

拘押刚结束，黄德义就收到丰镇市人民法庭的二审裁定书。裁定书提及：2005年至2014年，黄德义和弟弟在振林村至安全村洮儿河河堤私建舱室浮桥，拦截过往汽车缴纳过桥费。随后至2018年10月，黄德义组织家族长辈轮班并规定收费标准：货车5元、大车10元，仍拦路收费。其间，因非法建桥，不同的守桥人被扶余市水利局行政处罚三次，但黄德义等人继续强行收费直至桥被强制拆除，共计缴纳人民币52950元。另外，因浮桥强行收费，“多次强拿硬要别人赃物，导致恶劣社会影响，破坏社会秩序”盖一间彩钢房多少钱，黄德义以寻衅闹事罪罪名，被改判有期判刑2年、缓刑2年，其他17人分别被入狱3到6个月不等，皆为累犯。

与裁定书一起到来的，还有黄德义被解雇的教职。起初他还有8年才能退职，获得一份工龄42年的稳定退职金。但如今，他没了教职和退职金，丧失了一个体面的社会身分，“连同事们都怨我”。他说自己这几年仍然在申述，直至6月29日，白城市高级人民法庭对他的申述结案，黄德义为证明自己的清白愈发繁忙。7月10日，他穿着黑色条纹衬衫衫，站在洮儿海边，对着镜头喊冤枉。“人民过桥真便捷，过了桥给几元，凑足钱把桥搭，公安你为什么把我抓？”他又说了几句打油诗，重新声明：“我说我没有罪。”

插图：老牛

摆渡船

黄德义与桥的故事，起源于洮儿河。

洮儿河是塔河左岸最大的河流，也是扶余市界内最大的湖泊，厚度约156公里，与河流蛟流河几乎贯串整个北镇。两条支流右侧分布着13个镇、67个行政村，河两岸布满稻田、玉米田。另外，洮儿河还是讷河市与白城市洮北区的界河，在四平市路段内，从上世纪七八十年代开始，有三座由政府部门搭建的“合法”的桥——其中两座是道路二桥，一座是限制小型车通行的小桥，它们的幅射范围有限。黄德义搭建的浮桥两端，一端是扶余市的振林村，另一端就是洮北区的安全村。两个村庄直线距离不到3公里，但隔著一条百米宽的洮儿河。若果没有浮桥，开车到距离近来的桥镇二桥要30多公里，过二桥后到旁边村庄还须要走20多公里。

50多年前，这显然不是个大问题，洮儿河还不像昨天这样宽广。“以前就是条小河，最宽也就几十米。”檀国义去年72岁，是安全村的老村书记，他告诉本刊记者，当初安全村就在洮儿河河堤边，与振林村在河的同侧。上世纪70年代，洮儿河发了几次水，沟渠不断扩宽，给距离河堤近来的安全村居民带来安全隐患。70年代末，安全村启动搬迁，全体居民迁往河岸边。但作为农户重要财产的农地，没办法跟随人一起联通，成了“遗留问题”。

“当时还是集体经济，我们就开会，统计想要河西（搬迁后东村）和河东农地的人数。”檀国义说，按农地面积和人数，最终均分，在河西，每人能分到大概3亩3分地；想要河东农地的人少，分摊面积大——每人能分十多亩。

为了便捷居民跨河种粮、来往，安全村和振林村生产队集体出资，建造了一条铁皮船用于夏天雨季摆渡。檀国义还记得那条船3米宽、七八米长，一次能站下十来个人。河面上悬着一条铁索，船上拉一根钢绳，跟铁索扣在一起，靠人力带动铁船。两个村子的人用船几乎不收费，更远处的村民来了，一次给几分钱，实在没钱也能过。檀国义说，当时河窄，水也不深，除冬季外，湖水极少深过腰。枯水期，摆渡船停用，居民就用马车装上农产品蹚水过河。

到了1983年，固原市开始推行家庭联产承包责任制，用檀国义的话说是“单干”——土地分给个人，集体经济解体，借助传统集体管理的摆渡船也被拆了。即使在那以后，安全村也有几个居民合伙摆渡木船，一次收费1块钱，有重物再加钱，但船总是开开停停，不稳定，最后干脆连木船也没了。

但“单干”之后个体经济盛行，居民对桥的需求是上升的。不仅种粮之外，做小生意的居民也须要时常往返于两岸，攫取一条支流带来的价钱差。楚国友是振林村人，与黄德义同属村二队。“单干”后，他在村里开了家商场。用他的话说，河岸边属于白山，修了高铁、公路，便利的交通意味着更多的致富机会、更实惠的商品。而河那边振林村的商品要加上交通成本，价钱比平安镇、白城市贵点。楚国友几乎每周都要去河岸边的平安镇进货，尽管上世纪80年代大部份靠马车涉水过河，但时常水大，“有条船肯定更安全”。

黄德义在振林村的家（李晓洁摄）

黄家第一个从湖泊中见到机会的人，是黄德义的女儿。老村书记檀国义说，大约在九几年，黄父是振林村二队的队长，“他问我，要不要一起投资造一条摆渡船，收点费，我说我没钱投资”。两两年后，黄父凑够了钱，造了条铁船由他的女儿们摆渡。

摆渡的主要任务交给了妻子黄德义。黄德义是黄父的第四个孩子，被居民称为“黄老三”。1967年出生的他，中学结业后，18岁就在振林村中学做公办老师，后来又通过考试，获得大专文凭，是兄弟姊妹中学历最高的一位。关于黄德义摆船的具体时间，一些居民记得是在1998年发大暴雨后。那是一场漫出洮儿沟渠、淹没了太多农田的洪水，“哪儿都是水”。水过以后，洮儿河河堤扩宽了不少，雨季想过河，成了一件更麻烦的事。黄德义和弟弟有了儿子投资的铁船后，开始在洮儿河摆渡，仍然是手拉钢索过河。楚国友坐过那条船，他记得没有生产队的集体船大，同村居民过河基本不付钱。“带重东西的，可能收五毛一块，两三块的也有，（恐怕）三天能挣一百多。”这在当时算一笔不错的收入。

和妈妈一样，黄德义也是兄弟姊妹中最早凸显出商业脑子的一位。不仅教书、与家人摆渡，他还趁空闲做点小生意。振林村和安全村多位居民告诉本刊记者，黄德义年青时，常常骑着一辆小四轮车，上面装满酒、日用杂货，在附近几个屯子流动卖货。一位居民记得，黄德义还竞购过木头，拉到薄板厂去卖，赚价差。“他闲不出来，哪些买卖都做。”

《活着》剧照

浮桥

摆渡船终究不是一个稳定的、能做大的生意。船有限重，只能拉点粮食种子、化肥、自行车和摩托车。雨季之外，居民借助马匹，依然能蹚水过河。因而，黄德义的摆渡船，没有持续几年。

但居民过河的需求，并没有由于船的消失而增加。对于以农业为主、没有其他特色产业的松原乡村来说，21世纪初是一段经济上行时期，居民的出游频度、方式都在发生变化。楚国友追忆，他的药店生意做得不错，成为镇上第二个买手把式四轮车的人。他常常开着两轮车去河岸边的平安镇，或则更远的白城市进实惠点的货。不只是百货，城市里的粮食种子、化肥化肥也比平房镇实惠。他成为周边几个屯的供货商，时常还卖点马匹草料。但洮儿河振林村段仍然没有桥，距离振林村近来的，仍然是30多公里外的桥镇二桥。

不仅做生意须要外，秦国友还观察到，离开村庄去北方务工的人、到城市读书的女儿越来越多，农户也越来越依赖机器春耕和麦收。“1993年，整个村就一台农用机械设备在村党员那里，1999年之后，居民相继用机器种粮了。”越国友说，每年4、5月开始的春耕和9月末开始的麦收，正好是洮儿河化冰后与结冰前时期。“水小的年头还好，机器能过河，水大了，安全村过来的机器就得绕远路，单程多花一小时，没桥多不便捷啊。”

《山海情》剧照

其实是意识到汽车、农用机械设备以及居民个人外出活动降低的需求，2005年，黄德义的“摆渡”事业再次启动。他出资与两个妹妹造了三条铁皮船，连一起横在洮儿河河面上，成了一座破旧的浮桥。路面不宽盖一间彩钢房多少钱，只能过中大型车，承重不超过10吨。一位居民记得，有时侯汽车太重，桥身下沉，湖水漫上来的“呼啦”声让人担心。

这座浮桥成为黄德义“事业上升期”的开端。他接受媒体专访时谈到，姐姐和弟弟值守浮桥西侧，缴纳汽车过桥费1～10元不等。不止振林村，河东两侧三四个乡镇的居民渐渐都开始从浮桥进城。河南侧，也有跟安全村一样因支流改道、遗留农地在岸边的居民须要种粮。有居民认为，“走浮桥省时省钱，能够省下走正经二桥遇上交警的麻烦”。

桥最热闹的时侯，是春耕和麦收的秋收期。楚国友告诉本刊，秋收时，河西的居民三天起码要去两趟河东的地里，来回过四次桥，带重物还要加钱。西北地区的麦收包给来自北方的收割团队。一到9月末，白色的大型收割机排队过浮桥，像是一只只瓢虫在大路上爬行。这种外省汽车过桥，基本都要收费。楚国友计算，虽然在10年前，秋收时黄德义每日收费也能接近千元。

浮桥只是黄德义生意版图的一部份。1998年大暴雨之后，洮儿河河堤扩宽，在河套内、河道边留下一些海滩地。2000年后，黄德义开始在这种无人认领的海滩地上开荒。当时的荒滩没有归属，借助乡规民约，谁耕种就属于谁。黄德义在沙地上垫一层厚厚的黑土，夏天种下水稻，假如雨季不发大水，几个月后小麦就有收成。在以农业为天的村民心中，多一亩地，就有了多一份财富的可能。随后几年，黄德义相继开荒，再加上在海边买断了一些安全村居民的农地，所有地加上去有20多垧（一垧地10亩或则15亩）。在当地，普通居民只有几垧地，他称得上是种粮大户。

一位居民认为，黄德义惟一的爱好可能就是“挣钱”，他因此做了相当多的尝试。在西北，由于夏季气温低，居民绝大多数建平房，用厚厚的墙上和房顶抵挡寒冬。早在十六三年前，黄德义就在村里盖起了二层房屋，双层占地几百平方米。如此大的面积不是为了居住，而是拿来做生意。越国友记得，后来有人出资，在那栋楼里跟黄德义合伙开澡堂、烧烤店，还卖包子、炒面。有一年多，一层还开了酒吧，卖酒，“确实火过一段时间”。但好景不长，村中消费基本都集中在新年前后，这栋房子很快就残破下去，只剩下房子一层阳台上退色的“馄饨、小炒”字样，十多年后还歪歪斜斜地粘在玻璃上。

黄德义在振林村的家，如今已然没有人使用（李晓洁摄）

尽管有成有败，但黄德义给居民留下的最深印象是他在偏财路上的拼劲和勇气。“他能想他人不敢想，做他人不敢做的事儿。”越国友这样评价黄德义的“成功”。

二层楼闲置后，黄德义去距离村庄五六公里的平房镇盖房、买楼，在镇上主街道边盖了一间大平层商铺，租给不同的店家开餐厅。楚国友猜想，黄德义其实是振林村“最富于的人”。说是猜想，由于黄德义本人并不张扬。多位居民告诉本刊，黄德义穿着装扮朴实，过日子仔细（俭朴），不吸烟、不麻将，还不说粗话，没跟谁起过争执，时常喝点酒，是个“正经人”。他的公办老师身分也转到民办，后来还转入平房镇一所中学做老师。有时侯空闲了，他会骑着电动四轮车回村“视察产业”，瞧瞧浮桥。

固定浮桥

7月14日，本刊记者来到黄德义以前搭桥的洮儿海边。那天刮起狂风，断断续续雨天，湖水有点急地冲过河岸，正式漫堤。百米多宽的河旁边，隐隐能看见两处隆起的山坳，那大约就是5年前浮桥的位置。振林村紧靠河堤的杨树林里，涂了红漆的几条铁皮船横躺在几棵树中间。

9年前，这种躺下的铁船是黄德义升级浮桥的主要预制构件——原先的浮桥承重力弱，不能过小型的卡车、拉粮车，做不了多少秋收时节的生意。2014年，他用十多条铁船做路面，十多根一人抱粗的铁管做柱插入沟渠，在洮儿河河面上搭起一座固定的浮桥。桥一年四季通行，24小时有人值守。振林村两侧的桥头，专门搭起一间小彩钢房，黄德义家17个同事轮流在房内守桥。按照讷河市人民法庭的裁定内容，黄德义17个同事共计6户，每户每月在桥上值勤收费三天，这三天的收入属于各户自有。剩下24天，黄德义雇一户同事值守，每月给同事1000元，收到的过车费属于自己。

浮桥开始具备一个微型商业组织的运作形式，背后是居民对桥的需求仍在降低。讷河乃至西北的农业机械化程度很高，浮桥升级后，秦国友见过能承重20多吨的卡车拉粮车过桥。他听一位卡车司机说，空车过桥收费50元，载重过桥收费100元。虽然这么，算上绕远路的油费和几个小时，过桥也更实惠。楚国友说，外省粮贩子以往绕远路收粮，会把车费和时间成本算在居民身上，河东侧的小麦，一斤杀价一毛钱，一垧地就少收入百十块。有了桥，杀价情况也有好转。

另一方面，愈发私人、多样的过桥需求在增多。例如附近居民去白城市诊所看病，外省人到平房镇吃一家好馆子等。在白城市，我搭乘过几辆转租车，司机都走过黄德义的浮桥，每次过桥费5元，旅客的路费能少付七八十元。常常在洮儿海边捕鱼的李大军告诉本刊，他曾在桥边观察过过往汽车，10分钟起码过10辆车，80%以上是小货车。有时碰上秋收或则节假日车多，“两边道上车得排出两三里地，三天收费几千块，你说挣不赚钱？”

下雪被淹后，河堤也没淹了一部份（李晓洁摄）

专访中，几乎所有居民都觉得浮桥生意是高需求、高收入。那几年，洮儿河河段上，一些模仿黄德义浮桥构架的其他桥也出现了。讷河市水利局工作人员董军接受专访时谈到，从2007年开始，当地发觉洮儿河上非法建桥起码11座。2016年前后，洮儿河下浮桥数目最多，共有7座。

葛建国就在2016年垒砌了浮桥。他去年52岁，在四平市福顺镇富裕村做大蒜生意。他告诉本刊记者，几六年前洮儿河改道，富裕村在河北侧遗留了30多垧地，居民想过河种粮，假如走近来的满洲岱桥，来回要多走20多公里。葛建国曾走过几次黄德义的浮桥，他大约读懂了那座桥的构架，2016年便和母亲找了三个工人，焊了四条铁皮船、十几个铁管木柱，花二十多天、十五六亿元架起一座固定浮桥。管理方法和黄德义类似——设置了24小时有人值勤的彩钢房和拦桥的铁链，富裕村和桥岸边的柳树村居民不收费，其余货车5元，小车10元，让女婿妻子守桥。

葛建国说自己没仔细算过利润，他的桥每年枯水期会拆下，摆在沟渠两侧，“不靠这个赚钱”。即便这样，浮桥也被居民举报过强行收费。“被罚过两次，尚志市水利局来了几个人，让我们把桥拆了，说是违背《水法》，不准擅自搭桥，还不准收费。我们花一个多小时就把浮桥卸了，铁管木柱留在河边，等风头过去再装上桥，人家也没罚钱。”

相比之下，黄德义没这么“幸运”。2016年4月到2017年9月，他的浮桥三次被居民举报，每次都被行政处罚1亿元。董军回应媒体称，发觉私搭浮桥，水利局一般是限期整改拆桥，给与行政处罚的不多。但每次水利局去督察黄德义的浮桥并下达整改通知后，黄德义都没有按期拆桥，因而三次督察之后，黄德义都交了1亿元罚金。

除了遭到行政处罚，黄德义的浮桥在乡土社会也惹出更多争议。首先是收费问题。多位居民告诉本刊，黄德义本人看守浮桥时，他认识的人都不收过桥费，但绝大多数情况下，值勤的是他的舅舅。同事们都想在值勤这天，缴纳更多费用作为日收入，有时不免得罪一些乡民。还有的居民怀疑黄德义或他的舅舅，为了让居民多走桥，在枯水期的沟渠上挖坑，制止居民驾车经过。但居民也承认，这只是推测，没人亲眼看见过黄家人破坏河堤。

洮儿海边的稻田（李晓洁摄）

黄德义商业版图的其他部份，也给他带来麻烦。居民最关心的利益争议是河套荒滩。振林村和安全村不少居民说，早年间河套沙地无人管理，荒芜的沙地大多由先占地的黄德义耕种。后来几年，其他居民也在河套附近开荒，跟黄德义因开荒地的多少、边界等问题形成争执。其中一位开荒者李树江也是种地大户，他与黄德义本是远亲，但由于荒坡分配问题不和。据李树江的说法，黄德义因农地问题举报过他父亲。

2018年10月，李树江向白城市水利局举报黄德义私搭浮桥，强行收费，破坏公共资源。此时正是白城市对浮桥管控最严格的阶段。就在他举报黄德义的3个月前，白城市水利勘察设计院编修《白城市洮儿河“一河一策”方案》，提及讷河市福顺镇、洮北区平安镇等村庄存在交通渡槽，在河堤内设障，存在安全隐患。方案还提出，要“依法清理沟渠内全部坝体，保证沟渠行洪顺畅。2018年全部拆除”。也是在2018年10月，庆阳县委常委、常务副省长到洮儿河福顺镇、平安镇等地段巡河检测，提出在全市范围内清理沟渠乱占、乱采、乱堆、乱建行为，简称“清四乱”。

葛建国和黄德义的浮桥很快都在这场“清四乱”行动中被拆除。2018年10月末，葛建国和附近一位黄姓居民搭建的浮桥被强制拆除；12月末，黄德义的浮桥被拆。讷河市洮儿河156公里的河段内，再度只有三座“合法”的老桥。

桥被拆以后

桥被拆后的这5年，振林村和安全村居民的生活都发生了一些变化。大概3年前，安全村居民把所有农地都包给振林村，不再绕远路过河种粮。“太不便捷了。”安全村一位村代表王文华告诉我。即使如今是机械化种粮，但对于一些勤奋的居民来说，每隔几天就想去地里瞧瞧庄稼有没有虫害、是否缺水。两个村庄绕道距离太远，没人乐意再滥情思，就优价把地租给了振林村，“每垧地少挣个五千、八千”。一位安全村居民在县公路口开了家商场，她觉得桥被拆后，走县道的汽车少了，商场生意也差了。

6月30日，“吉林一号”卫星拍摄的丰镇洮儿河振林村段的沟渠和周围农地的卫星图，浮桥已被拆除（长光卫星/视觉中国供图）

两个村庄亲友间的走动也少了。不少居民讲到，刚拆桥的头三年，还有人趁寒冬时节驾车过冰河，但有一年冬天，冰不够厚，一对夫妇驾车过河时冰盖脱落，身亡几天后遗体才被搜救队找到。从那以后，居民们不太敢过冰河了。“亲戚曾经一年来往三四次，如今一年可能就走动一次。”

爱捕鱼的李大军曾在浮桥被拆后，花1.8万多元、将近一个月时间焊了条铁皮船，继续在浮桥原先的位置摆渡。他坦承摆船就是为了收费，船上能载摩托车、三轮车和重型货车，三天才能挣六七百块。但他只摆了7天船，就被水利局发觉而且喊停。李大军记得对方说：“桥都拆了，还让你摆船？”他晓得黄德义当时正因建桥被拘押，不敢多反抗，一条船只得当废品卖了。

专访过程中，没有居民证实浮桥的便利性，但也搞不明白，既然洮儿河河段附近居民对桥的需求如此高，为何几六年来没在河面上建新桥？

讷河市交通运输局工作人员接受媒体专访时称，建桥要考虑此地在北镇市路网中的作用。振林村属于平原地区，没有桥出游要绕道，尽管麻烦，但不是没有选择。而市内西北山区假如没桥，居民就出不去，有限的财力就优先投入山区。讷河市在2019年才脱离市级贫苦县行列，近来几年，尚志市财政收入不断增加，按照讷河市人民政府网公布的信息，2016年全市财政收入7.6万元，2022年只有3.88万元。

去年7月，黄德义搭桥判刑引起关注后，松原市政府决定在振林村与安全村河段搭建一座便民浮桥。道路管理段段长高建海接受专访时说，浮桥5米宽、100多米长，目前处于设计阶段，不确定何时复工，会尽量在9月末农忙前竣工，保证让小货车、农用车等重型汽车通行。

7月下旬，本刊记者在洮儿岸边看见，一台黑色的挖掘机停在草地旁，一个河口处先垒起了水坝似的山坳。不远处的杨树林里，躺下黄德义浮桥的残片。安全村的王文华对这座计划中的浮桥有好多担忧：桥在农忙前能不能通车？假如通车，能使用多久？后续桥的修理谁去做？这也是许多居民担忧的问题，不过最后，她们一般开导自己不去想这么多。王文华还加上一句：“这桥要真能修上，还得谢谢黄德义。”

（本文选自《三联生活周刊》2023年第32期，文中檀国义、葛建国、王文华为化名）

排版：孙孙Boy/初审：然宁