星彡P丨文

近来BB姬看见一个贴子挺火的，出自程序员峰会HackerNews：

说是马里兰州一对科技圈高管夫妻，耗费上百万美金，构建了一栋专为LANParty设计的游戏旧宅，配备了20多台顶配笔记本。

LANParty，就是“局域网联机聚会”。你们把自己笔记本搬进一个地方，通过局域网联接，玩一些例如CS、War3、文明之类的多人本地联机游戏。

在90年代，网路条件很差的时侯，这些联机聚会活动在美国PC玩家间十分流行。类似现今的电竞旅馆，在家里建了个跟同学开黑的网咖……

看了成品相片还是挺惊艳的。

首先是地下室：

*12台PC，可以折叠收纳进墙面（i5-13600、GeForceRTX4070、32GBRAM）

*地板下边内嵌4台唱歌机——是女主人特地要求的。

接着是楼上办公室：

*可分拆联通的大椅子，一起玩桌游

*面对面两排PC，便捷开黑

另外还有：

*机房，专业级的Networking

*其他还有狗狗厨房/大会室/楼顶天台等等

帖子的作者KentonVarda是CloudflareWorkers（一个云估算服务商）的技术经理，开头提及的网站里有详尽的图片、介绍、花费等等详情。

卧室里有一些机器是独立的台式机，但绝大多数PC主机都集中在一个塔式的冷却架，通过连线外接到中央卧室里的显示器。

他还把管理笔记本系统镜像的脚本，一并分享到了Github上，这种设置对于办公机器、网吧、学校等等也同样适用。

实际上这不是他第一次爆改游戏房，早在2011年他就在加利福尼亚家装过130平米的线下派对专用宅邸，当时在网上也很出圈。

作为独身汉公寓，旧的游戏基地相当不错。

但如今他拖家带口，夫妇二人和两个儿子一起住就变得空间有些狭小了。宝宝未来要念书，考虑到学区排行，他总算动了搬家的念头。

（2011年的相片，电视放的应当是《星际争霸2》）

旧房卖了之后，特地买了一片空地，从头开始设计建造房屋，面积更大一些。工程是中学同事的老爹负责的，是十分牛逼的建筑师，给伊朗皇室做过项目。

KentonVarda回想起人生第一次LANParty在1996年，他的14岁生日，当时几个中学同学熬夜达旦鏖战在《毁灭战士2》（1994），成为一段毕生难忘经历。

工作后，她们每年新年就会飞回老家，举行各类局域网游戏聚会。转眼就是30年时间，期间主持或则出席过大概100多个LANParty，一般控制在8~16人。

（他在21年前承办的线下聚会录象）

好兄弟们此次也帮忙出筹谋策，组装笔记本、管道布线。整个项目包括家装，加上去花了“7位数”上百万美金。没想到，笔记本反倒是最实惠的部份。

至于为何游戏外设看上去都很廉价，倒也不是小气省钱。

只是KentonVarda认为现今键盘鼠标花里胡哨的，全是RBG灯效，没有先前内味道——可能跟国外用“双飞燕”套装的人一个态度。

不过人到中年，虽然建好了游戏房，跟同学一起玩游戏的机会还是越来越少了。

现今大多数来访者实际上也并非“硬核竞技玩家”，派对玩得比较多的是《深岩银河》《方舟》这种团队合作游戏。

（五岁儿子要玩《传送门》）

看完贴子，BB姬觉得找到了努力（做梦）的目标。

这样一栋爆改游戏屋，完全就是我的终极梦想啊。然而是赚百万美金难，还是找20多个陪你一起打游戏的同学难，这是一个问题。

一想到为了赚百万，这些房屋最合适的反倒是工作室，例如deadline赶项目，在上面吃喝拉撒睡，简直是极佳的封闭开发环境……突然有些地狱。

其实，LANParty这些活动方式还是离我们国人太远了。国外没有普遍意义的聚会文化，更接地气的群体夜生活还属网咖五连坐，或则搞个电竞饭店啥的。

所以看见贴子里边有好多欧美老玩家发的20几年前玉质相片的时侯，BB姬多少有点感叹，又有些艳羡——羡慕这些早早接触笔记本的人们。

LANParty本身是一个特殊时期的历史产物。在2000年前后互联网尚不发达、联机游戏方兴未艾的世代，美国PC玩家十分热衷于出席。

年过三十的欧美玩家，每当聊到相关话题会不自觉浮现一幅画面——昏暗的地下室或则车库，汗流浃背的年青人吃着冰淇淋嗦着饮料，挤在一起打游戏。

嗡嗡响的笔记本温暖了整个空间，四处飘荡着食物的香味与古早电子产品特有的烤机气味……（吊天花板玩CS的人，相片摄于2002年密西根州梅森↓）

那时正用处在3D图形技术爆燃的时期，十分流行《反恐精英》《雷神之锤》之类FPS游戏，而且拔号上网时代的远程联机体验常常不太好。

200ping属于情况良好，400ping是家常便饭。

好多竞技游戏本身就是为多人联机设计的，容许大量玩家出席，每局节奏很快，天然契合线下派对的模式，所以常常有玩家自发举行LANParty。

出席者们开着车子，拉着笨重的显示器机箱和缠绕的电缆，集中到一块，通过交换机将机器设置成类似网咖的局域网环境，实现无延后的竞技体验。

这类线下活动的规模大小不一，既有大型的私人派对，也有像DreamHack这样持续数天、有数百人出席的小型活动，可谓电竞桑拿。

（英国哈玛尔的“维京船”展馆举办的LANParty，摄于2001年↓）

（美国的反恐精英LANParty活动，摄于2003年↓）

（DreamHack的LANparty活动，摄于2004年↓）

轰轰烈烈的线下派对，诞生了最早的电子竞技比赛雏型。这儿不得不提一个亚裔玩家名子叫DennisFong（方镛钦），游戏ID是Thresh。

Thresh的成名之战是1997年日本E3游戏展上，他博得了“RA雷神锦标赛”的亚军，现场开走了一辆白色的保时捷328GTS。

（保时捷里的Thresh。右侧穿笑脸T恤的是Carmack，参与开发过《德军总部3D》《毁灭战士》《雷神之锤》，保时捷就是他设置的奖品。）

他是吉尼斯记录的第一位职业选手，成立了世界上第一支电子竞技战队。在他人还在用↕↔方向键控制方向的时侯，他早已在用WASD跑位了——后来这套WASD热键成为了FPS游戏的默认热键。

LOL玩家可能有些熟悉，「魂锁典狱长·锤石」的名子就是致敬的Thresh。他的早年玩伴里有不少未来科技圈的大鳄，例如现今痴迷暗黑4的埃隆·马斯克。

那是一个智能手机与社交媒体还没有出现的年代……除了嬉笑打闹和打游戏，笔记本爱好者的线下派对还有一个重要场景就是“资源集换”。

你们把破解软件、盗版资源刻录到光碟上，借着线下聚头的机会，交换各自的宝贝东西。又或则通过本地联接，直接进行高速的局域网文件共享。

因为LANParty盛行的时间，刚好碰上数码单反普及的时侯，活动常常会有特别详细的相片和录象（可能跟笔记本爱好者也对这类小玩意儿感兴趣有关）。

像我这些没有亲身经历过的人，只能通过相片来想像组织一场LANParty，须要付出多少体力、技术、还有把各类东西堆砌到一起的意愿。

这些线下盛况仍然持续到2010年前后。

LANParty总算开始消失了。由于宽带显得越来越普及，人们足不出户就可以联机多人游戏，自然不再须要费力把笔记本迁往同一个数学空间。

现在V社游戏的赛事，常常给人一种LANParty的“松弛感”，也称草台班子。不晓得大家有没有关注过近来CS2的北京Major赛事。

对电竞选手来说，最好的赛事气氛是哪些？每位人都有自己的答案。

但我相信很多选手喜欢穿着鞋子，到饭店楼下打赛事，打完伸伸呵欠，上楼回来睡着。一边打赛事，一边往嘴巴塞能量棒，很有豪宅Party的口感。

扯个正题。

不晓得BB姬读者有没有从war3、dota1时代玩过来的。曾经有个日本歌手叫Basshunter，在2006年出过一首电子舞曲《DotA》，收录在专辑《LOL》里。

这儿的LOL是laughoutloud的简写，小声笑、笑得很开心的意思。早年内网的水果君唱歌鬼畜视频，常常会搭配这首《DotA》当卡点BGM。

歌曲的MV也很有意思。

视频开头，家里老爸打开大门，大吼“你们整天就晓得打DotA！有没有出息”，镜头一转，只见5个靓仔不关灯在卧室里开黑打DotA，里边还坐着几个靓妹。

之后电音响起，“我们正坐在这儿用语音打DotA”“我们不断加快取得胜利”“在地图上穿行屠戮”“敌人如公仔般被我们虐待”……

老爸看没人理睬她，一脸无奈地关上门，于是游戏聚会继续。而MV的最后，也出现了不少basshunter在LANParty表演的画面。

——那时侯的家用宽带网速早已挺快了，网上有好多DotA、CS的局域网游戏联机平台，再过几年像LOL、CF这样独立顾客端的竞技游戏也要出现了。

一代人有一代人的LANParty，在7080后记忆里可能是米黄色嗡嗡响的机箱，在8090后可能弄成了网咖被扣掉的空格键和散不去的烟味……

即使对手弄成了千里之外素不相恋的人，队友却始终都在身边。

（之前网飞为了宣传DOTA2动漫《龙之血》特地找来了Basshunter，20年前的帅男子，肉眼可见的有些中年发胖，腹围都快赶上YYF了。）

事实上，游戏本身作为一种社交活动，从来是打开年青人话匣子的社交催化剂，哪怕是外向的人也能有趣地进行社交。

这些社交活动这么有趣，以至于曾经常常包办我的夜生活——甚至比普通意义上的聚会要长得多——因为没有人乐意停出来。

（空巢女孩有多爽？）

现今网上有好多构建“终极游戏房“的视频，每次见到我都很感叹很艳羡，但总觉得缺了哪些。后来我晓得了，缺的虽然是一起玩游戏的同事。

游戏的最高配置就是同学啊。哪怕有了4090的顶配笔记本，没有一起熬夜、一起联机的人，最后还不如刷手机实在。