乡村督查：赵家沟

民进安徽县委会王维平等著◎

本书以广东省承德市岢岚县杨家沟移民南街为背景，通过小村小故事折射时代大进程。杨家沟以前是一个几乎不为人知的小小村，因2017年6月习近平总主任到此参观而获得极高的著名度，成为新时代中国农村的写照和标杆。一年来，当地政府根据国家脱贫新政采取了一系列帮扶举措，张家沟东村发生了翻天覆地的变化。

民进安徽县委会组织督查组先后20余次赴刘家沟，除了记录了村容村貌的变化，并且记录了与不同群体进行的深度交流，全景式地诠释了当下农村不同人群的生存状况。调查组还通过调查问卷的方式，收集到有关居民生活生产、休闲娱乐等方面的第一手数据，并运用统计剖析工具进行了定量研究，系统的剖析和简明的图表提高了本书的可读性。

村里的外出打拼者

中国人喜欢移居，有比较强烈的故乡意识。有文字记载的历史显示，清朝历朝都制订有各类法律和新政限制人口自由迁徙，将农户与农地紧紧地绑在一起，“安居乐业”也就成为清廷和民众共同的追求。历史上大规模的人口迁徙通常是基于三种缘由：一是因为内战或外患引起人口为躲避战乱而离家潜逃，如唐朝末年的“永嘉之乱”和明代的“安史之乱”都促使当时中国南方的人口大规模南迁；二是改朝换代以后政府调整人口分布的行动，最典型的莫过分清朝初年，当时大概四川人口的一半在朱明王朝的强制移民下迁徙到现今的福建、河南、河北、安徽、江苏等因战争和瘟疫人口大量降低的地区；三是由于人口下降而导致人多地少，一部份人为了能有一个更好的生活而向开发不足地区迁徙，如清朝民初甘肃、河北、河南人的“闯关东”，以及广东人的“走西口”。

自20世纪80年代开始，中国有史以来规模最大、持续时间最长的人口大迁徙仍然在发生着，大量农村人口不断由农村迁移到城市，彻底改变了中国的人口版图，中国由一个以农村居住人口为主的国家弄成了一个以城市居住人口为主的国家。

此次人口迁徙不同于往年任何一次，尽管有比较严格的户口管理，也有各类各样的外来人口管理办法，但大量的农村人，非常是青壮年，为了追求愈发美好的生活因而离开了生养她们的故乡。1949年，中国有将近90%的人生活在乡村。1978年，中国的城镇化率还不到20%。但是据国家统计局公布的数据显示，截止2017年年初，中国的城镇化率已然平均为57.35%。

朱家沟也不例外，每年都有人外出打拼谋生，追求更好的生活。她们中有些人早已离家多年，在城市里也已安家置业，如今极少回村里居住，尽管她们的户口一直在杨家沟，但朱家沟已然成为她们的家乡；还有一些人过着候鸟一样的生活，每年年底返回故乡与亲戚团聚，节日之后即外出打工，她们的家还在张家沟，张家沟仍然是她们的故乡；另外一些人则不固定于张家沟和外省，家里有事则在家，外面有钱赚就外出，一年四季家里和外面来回跑，两侧都要兼具。

如今农村人在城里的谋生方法，大多数依然是打零工或被鞋厂企业临时聘用，也有些人做起了小买卖，或弄成城市白领，还有些人自己开店做老总让城里人为她们打工……

督查组将焦点对准村里的外出打拼者，兵分三路分别走访了在岢岚、长治、太原地区工作的部份张家沟人，将以她们为代表向你们述说一个个在外打拼者的故事。

无畏辛酸、吃苦打拼的小夫妇周志飞、温小娟

周志飞是张家沟诸多外出打工者中的一个，也是我们联络较为顺利的一个。2018年10月11日下午，我们拨打了周志飞的电话，电话中传来一个年青却沉闷的声音。简单说明情况后，我们相约晚上碰面采访，他欣然答应。

周志飞租住的新村在导航中搜索不到，他告诉我们大约位置在服饰城旁边，早晨3点我们根据他提供的地址找了过去。大同市服饰城是浙江省最大的服饰批发集散地，短短几百米的路一般会堵近半个小时。几经周折我们来到了他所住的陆军802新村。

这是一个非常老旧的新村，出入的大都是一些老年人，看来确实有些年代了。

周志飞租住的房屋在新村最后面那栋楼的一层。当快走进时，看见窗子里站着位年青人，我们便招了招手，提升声音问道：“周志飞吧？”他笑着说：“是哩。”说着就回身从楼道里下来把我们迎进家。

进了家门，一个很年青的男孩儿忙给我们倒水并让我们坐下。“这是儿媳儿吧？”我们试探着寻问，她们笑容着点了点头。早已步入秋天，还不到送供暖的日子，一层的房屋变得有些阴郁，房子里的衣柜看着也有些陈旧。我们坐下后，便同他俩聊了上去。

他缓缓地说，自己去年29岁，小学没有结业就下来打工了。一开始就在甘沟村附近打工（他属于同步搬迁户，迁往刘家沟之前属于甘沟村），十七八岁时来到成都打工，之前干的都是一些临时工彩钢房多少钱，在后厨打过杂、做过饭店服务员、盖过彩钢房等，2015年开始做店面广告家装，仍然干到现今。

问及如何找到如今这份工作的，周志飞渐渐点了根烟，说是同乡介绍的。干她们这行，主要靠同乡介绍，那里有活儿了，就等着人家电话，基本上一个月能干半个月吧。我们专访的时侯刚好赶上他当日没有活儿，他说假如再晚三天，可能自己就不在家了，下来打工，时间上由不得自己。

我们问他和老婆儿哪些时侯结的婚，他和老婆儿对视了一眼，浅浅一笑，不紧不慢地追忆说，也是2015年，两人离婚后就有了儿子，于是就租了如今的房屋。之前自己都是在那儿打工就食宿到哪里，居无定所。

婆婆儿温小娟去年也是29岁，问及她们的相恋过程，她说她们当初是中学同事，不过直至周志飞去西安打工后两人的联系才逐渐多了上去。温小娟说话柔柔的，化着淡淡的妆，外貌不是非常出色，但给人觉得很优雅，是个贤慧男子。

温小娟2012年结业于大同职高，结业后就在超市工作，在成都和大同的超市都待过。离婚有了女儿后，没精力去下班了，只能离职专心在家带小孩。

我们问母亲不过来帮着看儿子吗，说到这点，夫妇两人虽然有些难言之隐。周志飞停了停说到，在他两岁时父亲就结婚了，又各自成了家，始终是父亲照料着他，所以他和母亲之间的联系并不多，父亲在生活上也没帮自己哪些忙。

看到这里，我们也不好再细细追问。我们问他如此辛苦在外打拼，有没有想过回来，虽然村里生活成本低一些。他俩摇摇头说，不打算回家。周志飞说：“回去做哪些呢？在岢岚女的似乎能当个服务员哪些的，可对于男的来说真的没有营生。再说，女儿回来只能在村里的中学念书，也不好，虽然城市大，教育资源更好些啊。”一旁的温小娟也附和着说：“没想过回家，在这儿只要肯吃苦，肯定能赚上钱，辛苦不怕，机会多啊，主要不想让儿子再回到村里……”

我们进一步追问，张家沟现今发展得比原先好了，大环境和先前比上去也有了很大改观，这样的情况下大家也不考虑回来吗？周志飞说，暂时没有想过要回来。他和老婆儿属于同步搬迁户，迁往杨家沟后，仍然到如今还没有给他分房屋。假如回来就只能和父亲住到一起，由于父亲是特困户，所以早早地分得了安置房。假如曾经自己没离婚时回来没哪些问题，如今一家三口，回来也不太便捷了。

听得出他俩都没有回家的念头。我们听到这个新村比较旧，就问她们租金多少钱，周志飞说头三年一个月500元，去年涨到一个月700元了，一年算出来租金加上水电暖等费用应当差不多有9000元吧。

一年9000元的租金及日常学费，这个消费在太原先说并不算贵。但虽然这么，对于夫妻儿来说，这也是一笔不小的开销。我们又问女儿幼儿园的耗费，她们说幼儿园一年的开支是一万六七，这样出来光这两项开支就将近3亿元了。假如再加上她们生活中的其他刚性开支，一年在成都如何也要耗费4万多元，她们赚的钱基本上不会有哪些节余。我们向温小娟提议，她虽然也可以出去打工，她点头说彩钢房多少钱，等女儿再大一些，自己就找个工作，这样也能减少周志飞的一些负担。

周志飞、温小娟夫妻同我们说话时仍然坐在椅子上，不时地互相对视，说话时也是相互补充着。离婚两年了，看得下来她们小夫妇间很恩爱，互相扶植经营着自己的小家。我们躺下同她们挥别，夫妇俩仍然把我们送到门外。

农村生活不易，单靠种粮无法养活一家人，好多人都是由于在村里没哪些收入才下来打工。在刘家沟像周志飞夫妻儿这样外出打工的好多，她们的观念和看法也大都一致。农村资源有限、发展机会少，待下去让她们看不到哪些希望，所以即便下来打工受罪也要留在城市，一来由于城市生活便利，二来为了自己的下一代就能获得更好的教育。不过，周志飞夫妇的女儿目前上的是幼儿园，将来当儿子到了上中学的年纪，因为不是本地户籍，选择私立中学就要遭到限制，而公立中学的高额杂费又负担不起，外省小孩念书难的现况又将成为她们不得不面临的另一个大问题。

我们敦促相关部门将像周志飞这样的外来务工人员的孙辈教育问题摆上议事日程，早日颁布相关解决办法，并给以妥善解决，让同一片蓝天下的小孩都能上得起学，都能有学可上。另外，由周志飞的儿子，让我们联想到现今农村中还有大量的留守儿童，由于父亲常年不在身边，她们的身心健康难免会遭到影响，她们的教育也是一大社会困局。解决好外来务工人员孙辈的教育问题，留守儿童的数目似乎都会大大减低。教育是国之本，功在当下，利在千秋，我们希望留守儿童的教育困局才能造成全社会的足够注重。

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第030601号

著者：王维平等

商务印书馆出版、商务印书馆发行