没绿就没绿吧，更伤心的是——

没水。没电。没路。没人。不仅我们，难见活物。

虽然三天加不了几辆车，但这儿绝不能没油站！

有了油站，汽车、厂矿、工地，包括数得过来的几户人家，就都有了指望。一句话，罗布泊活了。

中石油在这儿建站，不为赚钱，只为贡献。让祖国大地每位枝节末梢，都有关爱生命的血液。

检票那年，我二十八岁。站里算上我就四个人，都是男的。戈壁滩没有男人，连苍蝇都是公的。

局长献给我一只狗，日本拉布拉多。来的时侯很小。他说，狗是伴儿，有它大家不孤寂。不然大家累了三天，不想说，没话说。日子长了，连话都不会说了。

局长说得没错，人和人须要交流。我们每丙火得又累又渴，真的不想说话，也没得说。这时，狗来了，围我们绕圈儿，逗我们玩玩。我们就跟它说话。我带狗出去遛，剩下的三个职工就干坐着。公司领导来看我们，带来吃喝。我们很高兴。领导问一句，我们答一句。不问，不答，双眼盯住吃喝。

领导说，咋不吭气？

我说，惯了。

不爱说话，成了罗布泊人的弊病。有人说这叫沙漠综合征。

别说领导来了没话说，就是回到家也没话说。我进来时，父亲还不到三岁。路太远，我半年也回不了家，回家老婆都不认识了，躲远远的。好不容易在家住了一礼拜，刚熟，又走了。半年后再回来，他根本不理我。跟我没爱情。

当年，油站建成后，第一车油是从兰州运来的。运油的人背了200个馒头，500多公里走了十五天！

为何？没路。

不但没路，也没讯号，全靠运气。我被撂在半道十多次，又派人来找。从油站去公司，出发前我得提早说一声，我啥时侯走的，大约啥时侯到。若果不到，就派人来找。找不着活人，就收尸。

我开着越野车，在皑皑戈壁滩孤单行走。含盐的沙地一块一块上翘，似乎西南平原刚犁过的地。西北的地是香甜的，这儿不是，硬得很，敲开一块上面全是盐。一下雪就走不成，盐化成绿泥。四野苍凉，没有参照物，分辨不清方向。只好走一公里就停出来，在沙袋上绑个红绷带。来回走几次，绸带绑多了，找不到路就找红绷带。就这样，我还迷失过几次。印象最深的一次，差点儿送了两条命。我带职工小刘驾车从罗布泊下来，才走了80公里，轮毂旁边的厚板就断了，走不成了。这天也倒霉，原计划晚点儿走，对方打电话催，我们就起个大早，带上两瓶水，不到五点就摸黑出发了，没想到半道车坏了。前不着村，后不着店。咋整？不能等死，只能回家喊人。我把水给了小刘，说我去喊人。他说我去！我说我是站长听我的，你在这里等着，太阳下来就躲车后去，晚上趴到车里边。这两瓶水要省着喝，打算撑三天，可不敢一会儿就喝完了。离开小刘后，我走了十几公里就走失了。又热，又渴，又累，一头昏倒在石子里。叫天天不应，叫地地不响。我想，我可能活不了了，余纯顺就是这样死的。正在绝望，来了一辆煤矿的车，把我救了。我来到煤矿分局报案，校长赶快带人赶过去。赶赴的时侯，小刘早已昏厥，再晚一步人就没了。

从那里之后，我就养成了习惯，来加油的，不管认不认识，都要问一声，师父，你到哪里去？假如说去玩，我就说你别去了，有可能把命玩丢了。假如说去探险，我就问东西带的全不全？水要带够，油要带够，手机号要留下。好多人不晓得水的宝贵，一仰脖儿就光了。我听到这样吃饭的就吵架，说你不要这样喝，水是救命的！他问那咋喝？我说抿一口就得，留着万一。出事都在路上，车一坏，一躺说不定几天，没水咋弄？不是捉弄你，待会儿想喝自己的尿都没有！再有，遇见沙尘暴，就把车打火，抱着吃的喝的等待搜救，千万不能再走。逆风走不动，顺风走着走着人就没了！

八年时间，我把罗布泊方圆几百公里都跑遍了。联系顾客，问询需求，送油上门。油送到了，路也摸熟了。每走一处都留下我的手机号。我的手机24小时不死机。不管为何事，随时可以找到我。

是孙站长吗？

我是孙富民，有啥须要帮助的？

我们没有油了，出不去了。

大家的位置在哪里？

对方一说位置，我就说，我晓得，等着我吧！

有时侯深夜两三点来电话，孙站长，我们走失了！

别急，告诉我大家现今的方位！

对方大约说个方位，我心中就明镜似的，带上救济开上车，找到人，始终把她们带到路口。走吧，兄弟！

跟没路一样，没水同样困惑着我们。我刚去的时侯，要买水，60块钱一方，买完雇车拉到站里。里外里，水贵如油。我就把用水控制在一个月三方，每人每晚一暖瓶，吃喝洗涮就它了。洗澡像猫，抹两下就得，洗脸更是中国梦。别说洗脚，连洗澡都不行。我规定不许洗澡，洗完脸水留着，给狗喝。它太可怜了，脖子整天伸着。所以，戈壁滩没有男人。女人不洗脸，臭就臭。男人不行。

没水都能将就，关键是没电。来车加油了，就打着汽油发电机发电，发好电了再加油，加完油就死机。为省汽油，也为省机器。晚上加不成油，地表湿度高，柴油都挥发了，下来的全是气。咋整？下午干！晚上休息，夜晚熬夜营业。周围要加油的都了解，天不黑不来。晚上时常有从外边来的，就敲我们的门。所以，晚上睡不好，夜晚没觉睡。作业的方式很古老，先提一桶水，浇到加油机上降温排气，之后发电加油。加完油就没电了。谁能想得到没电的日子怎样过？可我们就是这样过来的！晚上太阳借光，夜晚星星照亮。

工作难，生活也难。自己烧饭吃，梭子蟹，地瓜，就吃这个。总吃这个！把人都吃成了地瓜。送菜的进来，天那么热，别的菜也带不成。豇豆带来就是一坨水，猕猴桃烂成酱。假如有拉沙的车进来还好，把菜掸上水埋在石子里，拉到油站能够吃。

说实话，天太冷了，也不想喝水。光吃饭，人都肿了。

下午五点半出太阳，彩钢房晒一个小时就成了蒸锅，根本待不住。体温计往地上随意一插，就是70多度。尖头劳保鞋穿上没用，隔著鞋烫脚。下雨也没用，全是热风。热浪滚滚。刚来的时侯，我天天流哈喇子，一流一个多月。人热得受不了，连加油机都晒伤了屏。

日子再难，我们也没一个怂的。固守油站，固守罗布泊。

如今的人吃不了这份苦，也缺乏这份担当。我有个儿子在家捣蛋，他爸没办法，就送我这里来，说跟我吃吃苦，看回市区还捣蛋不。这娃待了三天，第二天就要走。我说你为什么不待了？他说这里不是人待的地方。我说我在这里待七年了，我不是人吗？他说谁晓得你是啥人？别说待七年，待一天我非死在这里！他听不进我的，闹着要走。我说没车你出不去。他包一背，拿了两瓶水，叔，我走路回家，拜拜！啊？把我吓坏了。我拗不过他，只得找车。我给哥打了个电话，哥啊，这娃我拾掇不了，他死活不待。打也不行，骂也不行，说好的也不行，他背上包要走回家，那就能活吗？

这不是捉弄我哥。我亲眼见过走死的人。我不论听到谁背着包在路上走，都停下车来劝，别跑了姑娘，这要命的事，晒都能把你晒死，快上车吧！

的确，罗布泊的太阳毒，晒都能把人晒死。

彩钢房热得不能住，我们就挖地窝子，钻到地下去。先挖四五米，产生一个宽阔的下沉区域，铺一层水泥地面，之后纵向钻洞，盖几间小房。撑上木头，砌上砖，老坚固了。

躲进地下，人和狗都凉快了。

老话说，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。我们这里是狗不嫌日子苦。初来时，局长送的日本拉布拉多是一只小狗，我取名叫老布，是在地窝子里养大的。它看家相当可靠，来人加油它不咬，但油站的东西你不能动，就是捡个空矿泉水杯子也不行，你不放下就咬你。养了两年，下了七八窝，四处都来要。都喜欢这个品种。可以说，罗布泊的狗都是它的后代，个个是英雄狗。可惜，后来得了病，又没兽医站，死了。我哭了一耳朵，在油站旁边挖了坑，埋了。大队曾经要了两只小猫，看老布没了，又还回一只，我取名叫小布。

小布非常懂事。我把它养大，它跟我特亲，走哪里跟那儿。每晚必须看我两遍，看不到不行。我在地窝子里午睡，它来敲门，不开不行，拿脚爪扒拉，把漆都扒掉了。我赶快上去给它开门。它看见我了，放心了。我拍拍它，它就走了。干啥去啦？守油站去啦。在门前一卧，跟门神一样。后来，我干脆不反锁了，随意它进来秀恩爱。我每次出门办事，它都要送我十几公里彩钢房多少钱，挪到转弯那里，跟不上车了才跑回家。我出门前样样交待好，给它留吃的喝的，非常是水。不断水，狗就没事。小布也生过两次病，差点儿死了。我就给它打止痛针。它腿上有个疤，是我输液打坏的。之后我才晓得，不能往腿上打，要往背部上打。我流着泪救治，究竟救过来了。小布长得又高又大，美女一个，不少人要买。我说不卖，给多少钱也不卖。她们说你就卖了吧，我们带出去能让它吃好的，吃素。你看跟你吃的啥呀，剩饭剩菜，连肉渣儿都没有。听她们这样说，我心中很伤心。是啊，小布跟随我没过上三天好日子，老布更是了。我抱着小布，摸着它的头，小布，我对不起你，让你受委屈了，要不你离开这里吧。小布听懂了，双眼湿湿的，往我的怀里扎。我说，好吧，你不走，我也不走。凄风淹留，我们在一起。后来，小布有了自己的女儿。2012年，它老死了。

它最后看我的那一眼，我一辈子都忘不了！

我哭了一整天，把它埋在了老布的身边。

小布的儿子又接班了，跟我们一起固守。

老布、小布，小小布，三代狗，前赴后继，陪伴了我们十几年。

从没水、没电、没路、没人的苦难时光，始终陪伴到现今，有了水、有了电、有了路、有了人，有了新的加油站，有了年青的站长！

冰天雪地的寒冬过去了，夏天来到了罗布泊。

谁说罗布泊没有夏天？

两只斑鸠不知从哪些地方飞来，在油站的车棚下搭了一个窝。

啊？这儿没草叶，也没树叶，它们用啥搭的窝？

我猛地看去，忽然彩钢房多少钱，哗的一下，眼泪冲了下来！

我不敢相信！我泪流满面！我放声抽泣！

——它们用工地上的铁丝搭了一个窝！