图片｜受访者供图

不离婚不养娃不买车的“三不青年”，近来开始买车了。

首付35万，月供3400元，80后浙江男孩橙子在上海古镇附近买了一套单价105万的房屋。

那是一栋建于1958年的老破小，还有4年就满70年产权了，建筑面积仅26.6平米，一室0厅，公厕还是便池。

然而那些都不重要，由于自此她在上海有家了。

决定买车时，橙子在上海只看了这一套就决定要买出来了，房间和卧室朝北，方方正正的小房屋，“我一进去才能大约想像到我未来要把它改导致哪些样子。”

下午放学后她去跟业主谈价钱，做好提到下深夜的打算。辛运的是，她们只谈了半小时就成交了，从126万提到105万，十分钟签好了协议。

在她眼中，这套“超级老破小”房龄其实老，而且周边的配套很全，楼下就是快件驿站和水站，新村旁边开着一家盒马奥莱卖场，物价常年打六八折。更重要的是，从新村走路5分钟才能抵达一号线始发站古镇轻轨站，这对于在国贸下班的她通勤十分便捷。

橙子房子的跃层图@橙子酱in上海有个20平小家

作为北漂，橙子的月收入稳定在1万多，在上海买车这件事对她曾是个奢望。并且去年以来，上海楼市新政的调整给了她“上车”的机会。

从今年下半年开始，上海持续发布了多项举措稳定楼市，对房地产市场进行渐进式“松绑”，包括首付比列上调、降低存量贷款利率、调减非京籍家庭买房公积金或契税交费期限等。截止目前，上海市的首套住宅首付比列早已降至15%，首套住宅商贷利率调整下限至3.15%，非京籍家庭买房公积金满5年改为满2年等。

房价“上车”门槛一降再降，楼价也在持续下行，这也是促成她考虑在上海买车的重要诱因。橙子成交的这套小房屋，同跃层在2019年的成交价是150万，现在早已降到100万出头，她算了算手上的存款和可负担的月供，觉得抄底的时侯到了。

麦田房产一分店总监李珈在上海从事房产中介多年，据他了解，上海“老破小”房价普遍跌幅在20-30％左右，之前300万单价以内的房屋比较少，经过这次楼市调整，300万以内单价早已比较普遍，也出现了不少200万以内的房屋，尽管房源通常，但对普通人而言，也算“够得上”。

橙子的20平米小家

31岁的小姚也是这次房价“解绑”的获益者。5年前，硕士结业的小姚顺利入职上海一家外企。从出席工作的第三天起，他就把链家APP下载到了手机上，隔段时间就瞧瞧楼市走势，评估一下自己离购房这个目标有多远，他给自己定了一个时限，5年内要在上海买一套属于自己的房屋。

买车前，身边所有人都劝他“再等等”。并且，北漂12年一共搬了20次家，他把这种声音全部屏蔽了，一个字都没听进去，“我一定要买。”

去年8月，他开始“特种兵式”看房，14天内看完了63套房屋。最终他掏空积蓄，还跟同学借了20万，凑了44万，以2成首付比列，在十里堡入手了一套单价244万、60平的顶楼老破小，交订金的时侯，他的手都在抖，“不敢相信我买车了。”

过户这天，他花了65元给自己买了一束波斯菊，这是他人生第一次收到花，自己献给自己。他还发了一条同学圈，没有屏蔽任何人，他写道：算是把破烂不堪的自己一点一点堆砌上去了。

这条同学圈收获了他同学圈有史以来最多的赞。

每一个决定买车的年青人背后都有一个辛酸的租房故事。

小姚对房屋有着特殊的执念。他出生在一个单亲家庭，从小跟随父亲到处奔忙，父亲去哪打工，他就跟随去哪念书，在他的记忆里，他和母亲仍然在不停地搬家，自己未曾在一个地方逗留超过10年。

他人问他是那里人，他也不晓得自己究竟算那里人。由于总当“外地人”，不会说本地方言，他在中学遭到过校园霸凌。

中学时，他和妻子租搬去朋友家的露台上，蝙蝠时常在家里飞来飞去，一个人担心极了。夏季的露台潮湿难忍，温度高达40度，为了降温，他把脚泡在水桶里写作业，就这样，他从黑龙江的小城考到了上海的一所重点学院。

小姚的购房日记@姚哥就爱摇

“年轻的时侯不认为搬家是个负担，”最近在通州买车的李文还记得六年前刚到上海的时侯，正是冬天里的深夜3点，天寒地冻，但她认为未来的一切都是崭新的。

她一个人租搬去200块钱的半地下室，一张小床，一张小凳子，再塞个行李箱，把5平米的卧室塞得满满当当的。

然而，北漂六年，搬家十次。每搬一次家，“漂泊感就越重。”今年，她听到广州的楼价和首付比列都在增长，一点一点，降到自己能“够得着”的位置，算了一下手里的钱，“差不多了。”

谈价的时侯，她跟业主坦承一个人还款的压力大，“你再给让点，”就这样一点一点磨，降了10万后，她凑了不到50万，按揭80万买到一套单价125万的房屋。

“家”的概念，在独身男性头上还有着更复杂的详解。

30岁的刘小小去年7月在南京大兴区入手一套单价125万的老破小。在她看来，一个女人，不管是独身还是未婚，只要房屋不属于你，你就没有家，你的娘家不是家，你的婆婆也不是家。

刘小小从19岁就离家打工，现在在广州早已漂了12年。每年春节，她抬头望着万家灯火感叹：为何家家户户张灯结彩，只有她春节还要回母亲和姐姐家。

回去就面临着催婚，这是每一个大龄女青年都无法回避的命题。“虽然我也有自己的屋子，但找哪些东西都找不到，觉得自己像个外人。”

去年楼价和首付比列以及利率都在增长，她逐渐有了在通州买车的念头。略带些传奇的是，刘小小看好的这套老破小，上一任住户正好是一个八十多岁的孤寡老太太。老太太年青的时侯跟父亲离了婚，只身将儿子扶养长大。“当时有另一个买家出价比我高10万，”但是老太太没卖，不知是否是出于对独身女人的身分认同，老太太最终把房屋优价借给了刘小小。

独身男性买车的比列的确在下降。58同城和安居客发布的《2024男性置业调查报告》显示，在参与督查的女人买房中，已婚男性已买房的占比已达61.6%，且男性独立买房的比列在上升。

眼下，独身年青人买楼的趋势似乎刚才开始。

日前，民政部公布的数据显示，去年前三季度，全省离婚登记474.7万对，较今年同期减轻94.3万对，2024年将大几率延续离婚人数递减的态势。另一边，2024年上半年宝宝出生数目仅433万，仍旧不到500万。

这意味着“一人一屋一猫”的趋势或将持续许久。“一个人还贷款”，也成了独身年青人买楼的普遍现象。

与过往以离婚为目的的买房需求不同，她们作为独立个体买房自住。丧失伴侣和父亲的支撑，也就没有“6个皮夹”了，她们只能掏空自己。

购房前，她们必须估算好手里的现金，以及未来六年甚至更长时间内能稳定开支的现金流。在不影响生活质量的前提下，算出一个首付比列和可承受的按揭支出。

橙子决定自己粉刷。

橙子每位月可承受的月供是3000多元，这个数字跟她如今的租金非常接近，只要能付得起首付，月供就等于交租金了。

早已在良乡买车的男孩刘小小在做买车预算时算了一笔账，她的月供不能超过社保和现今的租金共和，她从月供额度倒推出一个按揭支出，加上她能负担的首付，就是她的买房预算。

对于日薪不到2万的年青人而言，她们的买房预算通常在200万左右。对于有通勤需求的人而言，能在城区找到一套单价200万以内跃层方正、满足基本生活需求的房屋并不容易。

橙子在网上听到太多奇奇怪怪的房型，“各种棱角的，还不是等腰的，进去都要走散了。”

作为独身男孩买车，他们还须要愈发留心安全问题。刘小小每到一个新村，先看这个新村有没有摄像头，再寻问一下新村业主的背景怎样。

辛运的是，楼价下探给了她们更多的选择。仅链家APP能检索到的坐落广州城六区200万以内的住宅就有2000多套，假如扩大到三环外，她们的选择其实会更多，仅良乡、顺义、大兴、通州四区就集中了超7000套单价高于200万的普通住宅。

小姚在看房的时侯，从通州的新宫、丰台丽泽、一直听到劲松、团结湖等等这种在他曾经“从来不敢想的地方”。

看房过程中，小姚把所有看过的房屋都汇总成一个Excel表格，分别列举房屋的位置、地段、价格、优缺点，逐一对比。

最多的时侯，他三天看了10套房屋，看房的态度从“看哪些都好”，到“哪哪都是缺点”，为了确认顶楼的老破小会不会漏雨，他专门找了一个雨天天去看房，直至确认不漏雨才定出来，“就是它了。”

当他领到房产证的时侯，他“像摸体彩一样”抚摸着蓝色的硬壳封面，看着房产证上的“单独所有”，小姚忽然意识到自己总算有了一个地理意义上的“家”。

万家灯火，自此也有自己的一盏了。

在买车曾经，小姚未曾想像过，30岁后迎来的另一段成长的抓手，是由一个房屋带来的。

他买车的首付仅2成，且首付有欠钱，他除了要还7200元的月供，同时还须要考虑还清赌债。月供占到他月收入的40%，“压力十分大。”

他开始全面削减支出。曾经一顿订餐三四十，如今换成了美团的拼好饭，12.9元就可以买到一份麻辣香锅盖饭。点订餐的时侯必须得用神券“膨胀”一下，“我如今最不喜欢听的一句话就是‘神券不膨胀’，必须膨胀。”

小姚的房型设计草稿

盒马每晚下午9点之后有乳品买一赠一或买一赠二，“我必须狠狠蹲点拿下，”为了抢到打折的食物，他特意加了面食区柜员的陌陌，告诫对方每晚勿必把打折的食物留出一份给他。

他的小气连身边的同学都察觉到了。同事问他，“自从买车后如何见天就看见你往前捡破烂？”

“这哪是破烂，都是值钱的东西！”小姚不忿地指责道。

贷款塑造了小姚的消费观。他开始对物价敏感，关心政府补助，对自己的金钱有更明晰的掌控感。

没买车的时侯，他每天都会点一杯麦当劳，在同学圈里玩具象，“每天一杯麦当劳，不为何，只是自己的生活习惯而已。”

买车后，麦当劳悄悄降级成了瑞幸。瑞幸提价后，他立刻换成了9.9元的库迪。甚至有同事建议他，把麦当劳的瓶子留着，之后每晚往里倒奶茶就行，这样具象能够玩得动。

被贷款改变消费观的除了是小姚，还有刘小小。买车后，她每月须要还6000多元的贷款。为了避免自己乱花钱，她学会了记帐。有一段时间，她曾深陷过抑郁，当时公司正在裁员，她很怕公司裁到自己。

其实，大数据都感遭到了她的紧张。小红书常常给她推送“30块钱一杯咖啡＝一盒猪肉”的贴子。于是，她戒除了每晚一杯的咖啡。

刘小小还是“李佳琦男孩”，常常买两三千的衣物化装品，她购物极少看价钱，双11必须凑到7000的满减活动，把所有额度的消费券都用完。

买车后，她早已有好几个月没给自己买校服了。刚才过去的双十二，她只给新家添置了小件的灯具和家电，原本准备买一件鹅绒服的，并且瞧瞧价钱，一件大衣快赶上一个月贷款了，果断舍弃。

对于买车的独身北漂而言，压缩支出还不是最痛楚的，最痛楚的是家装阶段。老破小的家装堪称开盲盒，你永远不晓得下一个问题会出在哪。

小姚的老破小，复工即投诉。由于房屋年代太久，拆除的过程中震了楼下业主一房间灰，楼下姐姐怒了，他立刻连滚带爬地跑去谢罪。

繁杂的家装过程让刘小小满身长痘，姨妈不调。家装的钱也是自己的积蓄，她甚至萌生了能不能找个男同学帮她盯住先把房屋装完的念头。

刘小小见证了老破小的蝶变。

然而有时侯，改建老破小带来的情绪价值远比实用性更重要。人人都有别墅梦，但并不是人人都买得起别墅。在橙子眼中，20平米的老破小，也可以是一个男孩的古堡。

橙子的房间似乎只有13平米，完全没必要做隔断，但她仍然花4200做了一个西式隔断窗。她准备给自己塑造一个室外小嘉园，自己粉刷改建，“主打一个没苦硬吃。”

然而这个过程满足了她对一个私人空间的支配感。她说，未来的自己要过一种“不靠女人，不靠原生家庭，自己在独立王国与世隔绝的生活。”

高杠杆“上车”的北漂，都在适应新的生活境况。小姚是个极爱热闹的人，童年经历让他经常欠缺安全感，从小到大身边总围着一群人，未曾一个人独处过，“现在一想到我要自己一个人搬到一个房屋里，我都会觉得非常焦虑。”

家装时，设计师问询他想要哪些风格。他果断拒绝了实木风和极简风，“很像住旅馆，我受不了孤寂的觉得。”小姚准备把家设计成中古风，把家里塞得满满当当的。

对于独身买车的北漂，婚姻仍然是悬在心上的一件大事。在后浪研究所的访问中，30＋的年龄，几乎没有人能躲过父亲的催婚。哪怕买车也难以抹去上一辈的婚育恐惧。小姚的女儿仍然希望他能有一个“完整的家”，哪怕不幸福，吵争吵闹也能过得去。

面对母亲的婚育恐惧和快速流转的都市节奏，一套房屋反倒成了独身北漂短暂的“避难所”。

橙子所在的公司大厦旁边就是耸立入云的中国尊。并且她对国贸的繁华无瑕他顾，上班后的她匆忙汇入人流，步行十分钟就可以抵达国贸轻轨站，搭乘一号线之后，只要在地下游走40分钟，就可以抵达三环外那种20平米的独立王国。

哪里是另一个上海。

（文中部份受访者为化名）