林大海，社区营造团队“未来奇遇FATURE”创始人

不管是我的成长过程中得到了老院长的帮助，还是华都作为一个外来务工者在古镇得到了业主的照料，为何我们的问题才能很快得到回应，是由于城中村中的温馨仍然存在，父母对于小辈的支持仍然存在。当我们打开了彼此联系的通道以后，亲情的力量才能重新生成。

城中社区

2024.11.16北京

你们好，我是林大海，“未来奇遇FATURE”的创始人，如今正在北京的南头古镇做社区营造。

在开始之前，我想问一下你们，有多少人以前住过城中村？我看见很多人举手。好，感谢你们。

我出生以后，就被父亲母亲从漳州带到了北京，在城中村里长大。某种层面上，我也以前见证过北京的变化。

在上海，大部份人都和城中村有过交集。2022年的统计数据显示，上海市2000多万的常住人口里，大概有60%，栖身于城中村。

城中村的存在着力地影响着上海的发展，所以城中村改建成为了政府十分看重的工作。

我接出来分享的这几个案例，相信你们多少都有了解过。

第一张图片是“万村计划”的地图。

第二张相片是2022年，我在白石洲拍摄的。从相片上可以看见，公路两侧早已在动迁了，并且公路两侧的人们丝毫没遭到影响，照常地生活。

第三张图片是北京白芒村。今年，上海白芒村进行过一轮统租，大量的房客被要求在短时间内搬离。这带来了一系列的问题：正值中学招生阶段，搬离住处后，房东的女儿去哪儿念书？房客个人的营生如何办？统租引起了好多争议，给房客带来了不安全感。所以，在通知发出不久，白芒村统租项目就被喊停。

▲深圳白芒村

这几个案例，全部由政府主导、企业落地。整个过程中，虽然缺乏了城中村住户们的声音，她们如何看待这件事？她们的真实需求是哪些？

城中村改建起初是一件惠及于民的行动，为何在项目落地的时侯，大多只能给你们提供一个看起来挺好看的硬件空间，却遗失了以前生活在这儿的市民留下的痕迹和故事？

我仍然在思索这种问题，也在关注上海城中村改建的动向。希望有三天能亲自参与到北京城中村的整修中。

古镇整修

2020年，我结束在北京的营造项目，回到上海。

同时期，南头古镇完成了十字主街的整修。

▲改造前的南头古镇主街

这张图应当是大部份旅客印象中的古镇：有精美的小店、公共展览空间和公共活动。

▲改造后的南头古镇主街

假如往里走，都会发觉南头古镇的另一面。这儿仍旧生活着两万多村民，其中90%是流动人口。南头古镇提供了相对周边区域更低的生活成本，让那些流动人口可以居住在发达的南山区。

南头古镇这两种状态，不可防止地带来了一些矛盾。一方面，越来越多的旅客来到古镇游玩，古镇的流量显著增强；另一方面，古镇改建形成了新旧村民的分歧和成见，改建后，原先主街上的店面，不得不选择离开或搬到内巷。

新的房客和旅客走入了南头古镇，然而成见并没有平息。

举办社区营造

疫情发生以后，古镇开发的速率趋缓。这给了南头古镇营运方足够的时间，去思索古镇到底应当怎样发展。假如一味地向公园的方向发展，南头古镇最终也只会像国外大部份的文化商业街一样，丧失特色。

在北京如此一个寸土寸金的地方，南头古镇的定位一定不只是一个公园。营运方须要在这儿将文化创意和烟火生活结合上去，让古镇更好地为城市服务。

这是个十分美好的憧憬。为了实现它，须要消弭成见，构建社区关系。让你们就能积累信心，共同为南头古镇的发展积累社会资本。

所以，营运方找到了我们，提出想要做社区营造的看法。

接到营运方的诉求以后，我们进行了交流。我说，社区营造不是做一两场活动这么简单。好多活动在举行的时侯很热闹，并且结束了就完了，并没有给社区带来任何变化。社区营造，不是为了办活动而办活动，而是希望每场活动都能促使彼此相互了解、相互见到。让参与者在参与过程中得到安全感，开始倾诉他的不安和期盼，甚至参与共建。这是我们做社区营造的意义。

我告诉营运方，假如真的要做社区营造，就要对这个社区里的人，对这个社区的发展状态负责。这个时侯要做好常年打算，没有3-5年的时间，很难建立良好的社区关系。

我得到了积极的反馈，营运方准备常年在南头古镇举办社区营造，起码3到5年没有问题。

2022年4月，我和团队成员住进了南头古镇。时常有人会问我，是如何如此快速地融入一个地方的？似乎并没有想得这么难。跟身边的街坊们打一声招呼、问一声好，正常地喝水、正常地消费。在人与人的互动中，好多故事就自然而然地形成了。

我们通过街坊了解到，她们是从那里来的，她们在这儿生活了多少年，以及在改建之前她们的店面是在那儿。和街坊的信任基础，构成了我们与古镇的第一层关系。

不仅住进南头古镇，我们还请营运方提供了一个坐落古镇东街的沿街空间，才能让街坊随时找到我们。

这样一个小小的空间，有些时侯可以做共创展览，有些时侯可以弄成街坊的社区书房，有些时侯可以弄成快闪空间。在这个小小的空间里，我们和街坊们举办了好多好多的交流，你们开始述说她们的苦恼和诉求。

有街坊提及，在整修过程中，社区中的好多记忆和痕迹消失了。于是，我们发起了“家在古镇”影像共创计划。我们鼓励你们通过手机，将她们在乎的社区痕迹、社区记忆拍出来，分享给新来的市民，或则作为礼物献给老城坊。

还有街坊会问，这些搬到内巷的店面，现今生活得好吗？它们有哪些诉求？于是，我们发起了“小巷照亮计划”，选了5个具有代表性的店面，帮助她们进行空间改建和店铺设计。

有的是开了三四六年的老店。

有的是夫妇档卤味店。

有的是在自家旁边支的档口。

其中我想分享的是廖大娘的故事。1977年，廖大娘来到南头古镇，1988年，她开了一家杂货铺。

我们选择廖大娘的店，是由于这儿如今依然是新老村民时常光顾的地方。新来古镇的房客，会通过廖大娘了解先前的故事，老的街坊，像相片里的那些父亲，有空的话，也会相约上午3点，一起坐在便利店旁边，聊一聊近来的身体状态。

我有一次问妈妈们，社区早已有好多公共空间了，为何还要聚在这儿呢？老人们说，还是喜欢这儿。哪怕人来人往，哪怕车开来开去，廖大娘的店面仍旧为妈妈们带来归属感和安全感。甚至老人们会跟我开玩笑：由于这儿可以看见靓仔，我也是人哎。

当我们跟廖大娘提出帮助她改建店面的时侯，她说：我年龄挺大了，如今的店面空间也不大，把这个机会留给他人吧。所以，我们没有强求。团队的设计师搜集了关于廖大娘的故事，和她在古镇的生活脉络，弄成了一个小图册，布置在她的冰柜上。新市民来的时侯，可以通过这本小图册，了解廖大娘的故事。

我们还用廖大娘家的饮料箱做了好多展示台，既可以给妈妈们当成椅子，也可以把杂货堆满在前面。

交流过程中，廖大娘渐渐地了解了我们这群年青人想做的事情，接受了我们的心意。廖大娘敞开心扉，跟我们分享了她的一个遗憾。原先这家杂货铺，有一块招牌。整修完成以后，杂货铺店铺变小，没有办法重新挂上这块招牌。并且廖大娘仍然保存着招牌的残片。

▲廖大娘的旧门面

廖大娘说，假如有机会，希望可以重新挂上这块招牌。了解这个看法以后，我们很快展开行动，给姐姐做了一个侧招。

新招牌挂起来的这天早上，姐姐很开心，街坊们也很开心。新招牌被照亮的那刹那间，也是“小巷照亮计划”的一个句号。

我认为，“小巷照亮计划”是一个看到的过程。我们希望新来的市民、社会大众，还能看到那些生活在内巷的店面。这种店面仍旧是南头古镇中重要的存在，为生活在这儿的人们提供实惠、实惠的便民服务。对于生活在内巷的老总们，我们希望通过此次行动，让她们看见其他人的关心。在这些往来中，信任基础得到完善。

我们也有小私欲，希望为内巷的店面们积累一点点磋商的资本。当店面有故事可以述说的时侯，其实在未来的更新改建中，店家就可以在磋商中抢占主动。

我可以成为大家其中一员吗？

这种行动结束后，我们和街坊显得更熟悉，她们晓得假如遇见哪些问题，跟我们聊几句，恐怕就可以得到回应。甚至，有市民问：我可以成为大家其中一员吗？得到这样的回应，我们很开心。若果没有在地的响应，社区营造似乎就很难持续下去。

2023年，我们发起了“社区议程主理人培植计划”，并收到了18个议程。我们将这18个议程分成四个维度，贯串着整个社区营造的行动逻辑。

第一个维度是社区未来，关心社区里的小孩。由于儿子就是社区的未来，我们当下如何对待我们的女儿，我们的女儿之后才会如何对待我们的社区。

第二个维度是社区融入，由于90%古镇市民是流动人口，所以流动是古镇的常态，我们须要不断地帮助新市民融入社区。有人会问，做这种事情有意义吗？我认为，假如一个人生活在古镇的时侯，留下了美好的记忆，而且把这份情感带到了别的地方，那就有意义。

第三个维度是社区友好，由于古镇的人员构成十分复杂，所以须要针对不同人群和生物，建立友好空间。

第四个维度是社区共益，我们希望古镇和市民才能共同发展。

遵守行动逻辑，我们支持你们完成各自的议程。

在古镇长大的若哥发起了社区未来蓝筹股的“橙宝计划”。用若哥的话来说，她把南头古镇周边的中学读了个遍，放了学就穿梭在古镇里。若哥观察到，改建后的古镇，拥有许多挺好的文化和艺术资源。对于古镇的儿子来说，她们拥有好多家旁边的教育资源。

南头古镇现今有1000多名小同学，其中大部份属于流动家庭。她们的家长大多数时间疏于生计。所以若哥提出一个看法，整个古镇能不能弄成一个儿童友好场所呢？每位店面能不能结合自己的实际情况，为女儿提供托育服务呢？让流动家庭的父母可以通过社区来舒缓压力呢？

若哥提出看法以后，你们都不懂哪些是儿童友好场所。行动的抽象化，来自于街坊燕姐的回应。燕姐在古镇开了一家理发店，她的父亲鑫妹，那时上初二，学了7年绘画。燕姐提出，把自家的理发店弄成绘画屋，让鑫妹教小孩学绘画。

燕姐响应以后，其他店家和街坊明白了儿童友好场所的意思。于是，越来越多的店面参与其中。例如，泥塑戏的老总为儿子开发泥塑课程，同时，让儿子兼任小小店长。还有同样在古镇长大的美术老师Alice，通过拼墙贴帮助儿子抒发她们心目中的南头古镇。

更神奇的是，我们听到了父母们的参与。明年我们创立了社区班委，鼓励父母积极参与。只有父母理解了儿童友好的含意，整个项目能够真正实现。

若哥让我想到了小时候的一位老县长。我生活在客家人集聚的村庄，你们来上海务工，也带来了自己的家庭。一开始你们还没哪些觉得，等到女儿数目越来越多，年纪越来越大，大伙忽然意识到，儿子如何念书呢？

这个时侯，一位以前在村里开设过中学的老先生，租下两个卧室当成课室，给想要念书的儿子上课。一下子就有七八十个孩子报考。这最终促使村庄构建起外来务工孙辈中学。

像若哥和老院长这样的角色，是社区发展中十分重要的力量。由于她们的存在、他们的看法，生活在北京城中村的人们，有了安定在这儿的机会和看法。

在举办“橙宝计划”的过程中，若哥也提出了她的忧愁。好多家庭由于须要照料店面生意，所以没有时间出席活动，也不放心女儿自己出门。若哥说，我们的目标人群没有办法出席活动，怎样办呢？我说，日常的陪伴更重要。一方面，我们要尊重不同居民的生活状态，另一方面，当这种孩子遇见困难和苦恼，才能想到若哥妈妈和大海妈妈，我们的存在就有意义。

传递亲情

在城中村进行社区营造，跟在成熟的社区进行社区营造，虽然很不一样。城中村居住着大量的流动人口，这意味着我们不得不回应人们的生计诉求。所以这几年，我们做了好多的尝试，包括让母亲通过学习手工技能换取收入的创生行动。

同时，古镇的发展也会带来新的诉求。去过古镇的人，一定都晓得，古镇里路十分不好走，拉行李箱、搬运货物就更难。并且由于古镇公路复杂，新的房客和店家搬到来的时侯，货拉拉师父一般只是把货物卸在古镇旁边。所以，搬运货物成为了新住户和店家急切须要解决的问题。

同时，虽然有一批在古镇生活了好多年的物流师父。她们极其熟悉古镇的情况，但却没有人找她们搬运货物。

缺乏完善信任的平台，引起了供需关系的错位。今年，我们通过一位老城坊华都，联络了10个特别有口碑的师父，组成“好运来”搬运队。团队的设计师帮师父们制做了自己的名牌，把师父们的故事弄成了物料，投放到了泊寓的前台和店家的前台等位置，帮助新住户和商家用很低的成本解决搬运难的问题。

▲“好运来”搬运队

这个过程中，搬运师父们也感遭到社区对她们的关照。她们主动变身社区的“最后一公里”，在行驶过程中观察和记录街道上的问题，例如路灯受损。不自觉之间，师父们成为了社区整治的重要力量。

另外，我想要和你们分享华都的故事，他是古镇中特别有呼吁力的角色。2010年，华都中了体彩，辞去工作，来到古镇开了一家文具店，也把儿子接到了古镇生活。他发觉，外来务工人群最大的问题就是租房难。所以，华都有空的时侯才会骑着单车，满大道找寻本地租户贴的租房布告。随即拍出来，发在他建的聊天群里。十几年过去以后，华都有了13个500人的陌陌群。在这种群里，你们也在互相扶贫。

有一次我问华都，之后就会走吗？他和我说，南头古镇现今就是他的第二家乡，他不想走。这儿有他的事业、爱人，他的女儿也会在这儿长大。看到这种话的时侯，我认为很感动。

一次碰巧的互动活动中，我认识了华都的老房主。老房主分享了一个故事，原先华都仍然在照料家附近的一个奶奶，奶奶也会帮忙照料他的女儿。奶奶平常有收废铁的习惯，把家旁边弄得很脏。有人就向老业主投诉，老房主跟他说，你们都是外来务工的人，互相迁就一下，互相宽容一下。

我发觉，原先华都这样的热心男子，也以前得到了来自古镇的善待，而他如今正在把这份浓情传递给更多须要帮助的人。

这正是我想分享的，不管是我的成长过程中得到了老院长的帮助，还是华都作为一个外来务工者在古镇得到了业主的照料，为何我们的问题才能很快得到回应，是由于城中村中的温馨仍然存在，父母对于小辈的支持仍然存在。当我们打开了彼此联系的通道以后，亲情的力量才能重新生成。

提到这儿，我很开心，作为一个在北京城中村长大的孩子，我可以通过我的能力、通过我做社区营造的经验，来探求一条城中村改建的新路径，而且将我的收获传递给更多人。

广州城中村依然是十分重要的存在，它不只是一个落脚点，更是千千万万的人赖以生存的地方。

所以，改建城中村并不意味着推翻和重建，更重要的是留住人们之间的亲情和互相支持的状态，让流动的人们在这儿找到一个家。

感谢你们。

企划丨方生‍‍‍‍

剪辑丨chaos‍‍